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Avant-propos 



Nous n’avons pas connu Michel Foucault. Nés l’un et 
l’autre en 1968, nous avions seize ans à peine quand il 
est mort : trop jeunes pour avoir suivi ses cours au 
Collège de France, pour avoir remarqué ses dernières 
interventions publiques, pour avoir perçu et mesuré 
qu’une époque se refermait sur sa disparition. Cette 
époque, après tout, était celle où nous avions grandi, et 
nous n’en connaissions pas d’autre ; les années 1970, 
d’être nées en même temps que nous, nous semblaient 
comme de juste éternelles au moment précis où (cela 
ne deviendrait que trop clair plus tard) elles achevaient 
de finir et se trouvaient violemment repoussées dans 
l’histoire. Nous sommes passés à côté de la vie de 
Michel Foucault, à côté de sa mort ; son âge et le nôtre 
se sont manqués comme on se croise. Nous étions occu¬ 
pés ailleurs. Nous sommes de la génération d’après. 

Lorsque, étudiants au début des années 1990, nous 
sommes partis en quête de cette silhouette aperçue du 
coin de l’œil, c’est dans un grand silence que nous 
l’avons cherchée. Foucault n’était pas seulement mort 
de manière brutale, on avait décidé d’enterrer avec lui 
sa pensée. Il fallait en finir avec ce trublion, avec cette 
figure inclassable et politiquement suspecte. Il ne devait 
pas y avoir « d’après Foucault », parce que l’événement- 
Foucault était réputé nul et non avenu, ne faisant ni 
scansion ni histoire. Des années plus tôt, déjà, Jean 
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Baudrillard avait appelé à l’oublier ; désormais, Luc 
Ferry et Alain Renaut le traitaient d’imposteur aveugle 
(n’avait-il pas été jusqu’à croire que, en Iran, quelque 
chose s’était passé lors de la chute du shah ?), cepen¬ 
dant qu’ailleurs on y voyait une menace pour la disci¬ 
pline historique. L’époque était à la République, à l’ana¬ 
lyse logique, aux charmes consensuels de la communi¬ 
cation ; la pensée critique, redevenue sagement kan¬ 
tienne, n’enseignait plus qu’à justifier l’existant en se 
gardant d’aller trop loin. À l’influence de Foucault, la 
nouvelle configuration intellectuelle française opposait 
une défense circulaire : n’en parlant pas, ne lisant pas 
ses textes ni n’engageant les étudiants à travailler sur 
eux, elle accréditait du même coup l’idée qu’il n’y avait 
rien à en dire, rien là qui vaille d’être travaillé et lu - 
donc, qu’il était raisonnable de s’en détourner, et ainsi 
de suite à l’infini. On n’établissait pas la fausseté de l’ap¬ 
proche archéologique ou généalogique ; on se conten¬ 
tait de faire passer en-dehors de celle-ci le tracé des 
méthodes, des auteurs et des œuvres qui (selon une 
expression de L’Ordre du discours) sont « dans le vrai ». 
L’Université pesait de tout son mutisme dans la balance 
de l’oubli. Il fallait tirer par la manche tel professeur, 
circa 1990, pour qu’il réponde du bout des lèvres : « Au 
fond, de Foucault, il ne restera pas grand-chose. » 

Mais il y avait ses livres. Nous avons lu ses livres ; 
nous les avons lus dans le désordre, La Volonté de savoir 
avant Y Histoire de la folie, L’Ordre du discours avant Les 
Mots et les Choses, celui-ci parce qu’il traitait du langage 
en des termes bien différents de la philosophie analy¬ 
tique depuis peu dominante, y introduisant l’événement, 
la politique et l’histoire, celui-là parce qu’il instituait un 
simple règlement scolaire en source historique, parce 
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qu’il prenait soudain au sérieux le discours des per¬ 
dants. Nous avons découvert sa voix sur des enregistre¬ 
ments alors déposés à la bibliothèque du Saulchoir, 
entourés de dominicains en robe blanche. Sa diction 
était si nette et articulée, pour un discours si mouvant 
dans le fond, que sa voix ressemblait à ces coupes géo¬ 
logiques où les couches supérieures recouvrent d’une 
surface dure, mince et friable la dérive de grandes 
nappes brûlantes, et se plissent sous leur poussée. Il y 
avait là une leçon : on pouvait être rigoureux sans savoir 
d’avance ce qu’on allait conclure. Poursuivant sur cette 
lancée, nous avons aperçu son visage rieur sur des pho¬ 
tographies, pris connaissance de ses interventions, 
retenu de son actualité ce qu’en livraient les archives, de 
son parcours ce que disaient les biographes. Et puis, 
nous sommes allés suivre les enseignements de cer¬ 
tains de ses lecteurs privilégiés. Loin des tribunes et des 
chaires en vue, ils travaillaient avec cette œuvre en mor¬ 
ceaux, ils en usaient en solitaires sur des objets inédits. 
Alors que Foucault était mis au ban, ces quelques-uns 
nous encouragèrent. 

C’est aussi que, évacué du débat intellectuel, Foucault 
ne cessait pour autant de hanter l’actualité ; au détour de 
chaque chemin, on butait littéralement sur les questions 
par lui posées, au point que, par une sorte d’évidente 
nécessité, nous nous trouvions régulièrement à puiser 
dans cette pensée plus ou moins ostracisée nos outils 
principaux de pensée. En fait, si le travail de passeur 
qu’opéraient Michelle Perrot dans le champ historique, 
ou Pierre Macherey dans le champ philosophique, nous 
semblait essentiel et appelé à être prolongé, c’est que 
cette pensée se télescopait, au-dehors, avec les transfor¬ 
mations à l’œuvre dans la période que nous traversions. 
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Toute la décennie des années 1990 fut marquée de 
cette présence. Le mouvement de lutte contre l’épidémie 
de sida fut l’un des lieux où la figure de Foucault était 
discrètement centrale. Elle semblait, en fait, y occuper 
deux foyers assez nettement distincts, en ellipse : d’un 
côté, la mort du penseur s’inscrivait dans la série des 
événements qui qualifiaient l’époque ; elle contribuait à 
faire de la lutte contre le VIH, quelle que soit par ailleurs 
la proximité que l’on pouvait entretenir avec la maladie 
et ceux qu’elle frappait, la cause et la question les plus 
contemporaines - à la fois urgence et horizon tels 
qu’on ne pouvait s’en détourner sans renoncer à se saisir 
de son temps et de soi-même. D’un autre côté, la lutte 
contre l’épidémie rencontrait au cœur de la relation 
médicale des enjeux de pouvoir/savoir poussant leurs 
ramifications très loin dans la société, et obligeait à se 
ranger moins du côté des opprimés ou des exploités que 
des « anormaux » : toutes questions pour lesquelles Fou¬ 
cault fournissait des outils directement mobilisables. 
Plus que des repères historiques, La Volonté de savoir ou 
Naissance de la clinique proposaient des façons de pro- 
blématiser ce qui était en train de se passer, pour pro¬ 
duire un diagnostic et agir. Curieusement donc, l’œuvre 
de Foucault aidait à combattre sur les plans social et poli¬ 
tique la maladie dont il était mort, sans pourtant (et heu¬ 
reusement) que cette superposition ne cristallise jamais 
en une seule et unique figure, sans que tout cela se 
mette à faire symbole, comme si la mort du philosophe 
pouvait conférer un surcroît d’authenticité à son œuvre, 
ou comme si son œuvre pouvait héroïser cette mort. 
Demeurait, tenant ces deux plans à distance l’un de 
l’autre, la claire conscience d’une coïncidence. Ce déboî¬ 
tement fut un aide-mémoire : si, pour ceux qui entou¬ 
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raient Foucault, sa disparition fut un moteur important 
de leur engagement, pour nous qui n’étions pas ses 
proches, l’absence de lien direct entre sa vie ou sa mort 
« privées » et la pertinence de ses travaux venait rappe¬ 
ler, si nécessaire, que le VIH n’était pas une affaire de 
destin et de sens, mais de hasard et de combat. 

Le champ pénitentiaire fut un autre de ces lieux ; 
la prison avait cessé d’être un objet politique en cette 
fin des années 1980 ; elle était sortie, l’air de rien, du 
champ de l’actualité au terme du ministère Badinter, 
après des actes aussi forts que la suppression du cos¬ 
tume pénitentiaire et surtout l’abolition de la peine de 
mort. La gauche comme les intellectuels oublièrent la 
prison alors qu’elle était renforcée plus que jamais dans 
ses fonctions - désormais des hommes pourraient être 
condamnés à des peines de perpétuité sans possibilité 
de sortie. On avait loué Surveiller et punir , on pouvait 
désormais l’oublier. Foucault avait été un excellent 
guide dans les réformes, pour limiter le disciplinaire, 
essayer d’en restreindre les excès, rendre plus humains 
les lieux d’enfermement. La force du livre des peines, lu 
comme un livre humaniste, avait été neutralisée. Or, au 
début des années 1990, la prison revint brusquement 
sur le devant de la scène et un autre Foucault avec elle. 
L’épidémie de sida ne s’était pas arrêtée devant les 
hauts murs, elle avait explosé en détention. Certains 
cherchèrent à imposer un dépistage obligatoire, voulu¬ 
rent isoler les détenus contaminés... On découvrait que 
l’on savait peu de choses sur ce qui se passait en déten¬ 
tion : qui y allait ? Comment on y vivait ? Quelles sexua¬ 
lités on y avait ? Quels stupéfiants y circulaient ? Fou¬ 
cault fut l’un des précieux recours pour les associations 
et les militants qui voulaient agir. C’est un Foucault 
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minoré qui intervint ; celui du Groupe d’information sur 
les prisons, qu’avait animé le philosophe en 1971-1972. 
Ce Foucault-là, celui de l’enquête-Intolérable dans vingt 
prisons 1 , ou des combats contre le casier judiciaire, 
était cantonné à une iconographie foucaldienne aussi 
héroïque qu’imprécise. Le travail du GIP vint nourrir la 
réflexion et les moyens de sortir du piège humaniste, 
afin de repolitiser la prison à travers ce problème de 
santé publique. Il ne s’agissait pas de plaquer anachroni- 
quement ce savoir-faire sur des situations différentes 
mais de faire travailler ses analyses : ainsi, partir de 1 ex¬ 
périence des détenus et produire un savoir collectif. 
Faire de la prison non un point périphérique mais un 
lieu stratégique. Aussi est-ce vers ce corpus foucaldien, 
magistralement révélé par la publication des Dits et 
Écrits, que beaucoup se tournèrent, découvrant un autre 
rapport théorie/pratique. Sans doute, la radicalité des 
positions de Foucault et des militants du GIP ne fut-elle 
pas pour déplaire. Les années Mitterrand ne finissaient 
pas de nous anesthésier, les accents libertaires de cer¬ 
taines de ses interventions firent mouche. Foucault 
réveilla l’autre gauche. 

Autre front où la lecture semblait se prolonger d’elle- 
même : celui des politiques d’immigration et des opposi¬ 
tions qui s’y sont affrontées. On disait dans les années 
1970, et pour en appeler à l’initiative des masses, que 
« les structures ne descendent pas toutes seules dans la 
rue » ; en 1993 ou 1996, pourtant, avec les lois Pasqua 
ou l’occupation de Saint-Bernard, le lecteur de Surveiller 
et punir ou de « La vie des hommes infâmes » avait 1 im¬ 
pression étrange qu’il lui suffisait de lever la tête pour 


1. Enquête dans vingt prisons, Paris, Champ libre, coll. « Intolérable », n“ 1,28 mai 1971. 
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voir les signes imprimés qu’il venait de quitter s’inscrire 
ici dans le code juridique, se presser là aux portes des 
églises. La multiplication des lois sur l’immigration, la 
nationalité et le séjour des étrangers marquait en effet 
bien autre chose qu’un « durcissement » : une véritable 
colonisation des catégories juridiques par la rationalité 
disciplinaire, dans des textes conçus non pour poser un 
cadre général qu’infléchirait, plus tard et par en dessous, 
tel ou tel règlement, mais pour aménager une série de 
parades particulières et conférer, à cette fin, une marge 
d’intervention et d’appréciation accrue aux acteurs ordi¬ 
naires du contre-droit administratif (guichetiers, policiers 
ou maires chargés d’apprécier la « blancheur » des 
mariages). Face à une telle politique, le combat des sans- 
papiers pour faire connaître leur situation et leur simple 
existence faisait violemment signe à ces hommes 
infâmes dont Foucault avait pointé l’existence pour le 
xvnf siècle ; avec eux, ceux de Saint-Bernard cherchaient 
à faire entendre qu’ils n’étaient pas seulement victimes 
d’une politique d’exclusion, mais bel et bien tenus en 
deçà de l'histoire. « Archéologie d’un silence » : cette for¬ 
mule de l’Histoire de la folie se réactivait à mesure que se 
révélaient les formes généralisées de l’infâmie moderne ; 
elle s’amplifiait dans la revendication d’un droit à une his¬ 
toire, à un récit, exigences dont il n’est plus possible 
aujourd’hui d’ignorer l’importance. 

Le recours à Foucault hors de France nous enseigna 
aussi l’actualité de sa pensée. François CusseF a bien 
montré les allers et retours de l’œuvre entre la France 
et les États-Unis ; pour nous, pourtant. Foucault revint 
moins d’Amérique du Nord que de l’Est ou du Sud, où la 


2. French Theory, Paris, la Découverte, 2003. 
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conjoncture politique donnait une pertinence nouvelle 
à des analyses pourtant produites dans un tout autre 
contexte. Dans son effort pour se déprendre des divisions 
qu’introduisait dans la pensée, depuis l'après-guerre, l’af¬ 
frontement des blocs, la démarche de Foucault avait été 
marquée par un double soupçon : soupçon envers l’hégé¬ 
monie du marxisme sur la pensée critique ; mais soupçon 
symétrique quant à l’évidence du partage entre sociétés 
« ouvertes » et « totalitaires », tant les dispositifs de pou¬ 
voir mobilisés ici et là apparaissent parfois transversaux. 
La chute du mur de Berlin donna à cette double défiance 
une urgence et un sens neufs : en Europe de l’Est comme 
en Amérique latine, on s’est mis à convoquer la pensée de 
Foucault pour sortir du marxisme sans renoncer à mener 
une analyse du pouvoir ; on y a cherché les moyens de 
poursuivre une pensée critique, dans le contexte de la mon¬ 
dialisation et face aux menaces néolibérales, sans s’inféoder 
pour autant à un système, et à travers des outils particuliè¬ 
rement adéquats aux contextes post-totalitaires. On mesure 
mal de Paris, ou on tient en trop piètre estime, l’extraordi¬ 
naire succès de Foucault dans certains pays. À Port-au- 
Prince, à Bogota en Colombie, à Iasi en Roumanie ou à 
Kerouan, nous avons été témoins de sa lecture par des syn¬ 
dicalistes, des juristes, des travailleurs sociaux, qui en nour¬ 
rissaient leurs pratiques politiques et professionnelles : joie 
sans mélange que de voir, à travers ces usages non acadé¬ 
miques et non orthodoxes, la métaphore de la « boîte à 
outils » devenir réalité, et jeter, à rebours, une lumière nou¬ 
velle sur le sens des textes eux-mêmes. Se recommander 
de ces usages peut sembler paradoxal pour justifier nos lec¬ 
tures, lesquelles s’inscrivent plus classiquement dans le 
champ de l’histoire et de la philosophie. C’est pourtant l’une 
des plus intéressantes raisons de relire Foucault, y compris 
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en historien et en philosophe, cela revient à se demander 
ce que les outils enseignent de la boîte. 

Un dernier chemin, peut-être, nous a reconduits 
régulièrement à Foucault depuis une dizaine d’années : 
celui des nouvelles formes, encore indécises, prises par 
la fonction de l’intellectuel dans le champ social. Fou¬ 
cault avait identifié et encouragé le développement au 
cours des années 1970 d’une figure nouvelle de l’intel¬ 
lectuel, tel qu’il existait depuis Zola. À partir de l’exem¬ 
ple du physicien Oppenheimer ou de certains médecins 
(en particulier des psychiatres), il avait mis en évidence 
l’existence de ce qu’il désignait comme un « intellec¬ 
tuel spécifique », intervenant depuis son champ de 
compétences propre et soumettant à la critique le jeu de 
pouvoirs auquel son savoir participait, dans lequel il 
fonctionnait régulièrement, plutôt que de s’autoriser 
d’une vérité transcendant par nature le jeu des intérêts 
particuliers, d’une sagesse de droit pacificatrice. Non 
que Foucault ait prétendu incarner tout uniment cette 
nouvelle forme d’intellectualité, comme trop de lectures 
hâtives le laissent croire : bien plus instable et ambiguë, 
sa position se situait sur un spectre allant de l’interven¬ 
tion en première personne à l’inscription dans des col¬ 
lectifs d’experts et de militants, jouant tantôt de la célé¬ 
brité et tantôt de l’anonymat, utilisant les ressources 
d’une médiatisation naissante pour se faire porte-parole 
de ceux que l’on refusait d’entendre. En ne cherchant 
jamais à théoriser ce jeu de déséquilibres, en refusant 
en particulier de gager la dimension personnelle de ses 
interventions sur l’autorité de la science (comme le ten¬ 
terait plus tard, de façon assez précaire, Pierre Bour¬ 
dieu), Foucault ne s’est pas simplement montré adepte 
du double jeu : il a indiqué nettement qu’il ne serait plus 
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jamais simple « d’intervenir », qu’il y faudrait chaque 
fois faire preuve d’inventivité et de sens de la conjonc¬ 
ture, parce que le répertoire était désormais clos des 
solutions qui jusque-là permettaient d’articuler par 
avance la prise de parole singulière et les mouvements 
collectifs, ou la lecture théorique du monde et les enga¬ 
gements ponctuels. Dans l’espace de ce problème, se 
sont engouffrés durant la dernière décennie tous ceux 
qui prétendent faire œuvre d’élucidation sans renoncer 
à prendre part aux événements. Sous la lente agonie des 
figures de l’intellectuel « à l’ancienne » (dont les anciens 
nouveaux philosophes fournissent aujourd’hui la pénible 
illustration), on a assisté à la multiplication de formes 
militantes de contre-expertise en matière de santé, de 
droit, d’immigration, d’environnement, de logement ou 
de régimes d’indemnisation. Du réexamen critique des 
chiffres avancés par le gouvernement mené par le 
groupe de statisticiens Pénombre, à la définition de 
contre-propositions par les collectifs d’intermittents du 
spectacle, la question n’est plus de savoir si le vrai peut 
interrompre la violence des conflits, mais de quelles 
vérités affrontées ces derniers s’alimentent, comment 
elles sont produites et comment y porter la critique. Ce, 
sans que les tensions qui suscitaient, chez Foucault, le 
recours à des formes plus classiques d’intervention 
aient pour autant disparu : la question de savoir com¬ 
ment articuler expertise locale et interpellation de l’opi¬ 
nion publique, ou comment lier l’invocation positive des 
faits et la revendication de valeurs, demeurent urgentes. 
Il suffit de songer à la manière dont des collectifs d’his¬ 
toriens sont intervenus dans quelques débats récents (à 
propos des lois mémorielles, ou de la création d’un 
ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale) 
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pour vérifier que l’oscillation entre l’autorité de la 
science et l’expertise spécifique, entre le rôle du grand 
témoin et celui de l’acteur impliqué, entre l’universel et 
le spécifique donc, demeure un ressort, un problème et 
une ressource majeurs dans l’invention de nouvelles 
formes d’intervention politique. • 

Des prisonniers aux migrants, de la maladie à la poli¬ 
tique, de la géopolitique au renouvellement des vieilles 
questions « que faire ? » et « d’où parlez-vous ? » : venues 
de ce dehors multiple, quelques raisons portaient ces 
dix ou quinze dernières années à se mettre à l’école 
d’une œuvre dont l’Université prétendait avoir perdu le 
souvenir. Pour autant, si avec d’autres aujourd’hui plus 
nombreux, nous nous sommes investis dans l’explora¬ 
tion de cette pensée jusqu’à tâcher à notre tour de jouer 
les passeurs, c’est aussi que sa fréquentation produisait 
immédiatement sur notre travail, sur la pratique de la 
philosophie pour l’un, de l’histoire pour l’autre, un extra¬ 
ordinaire effet d’ouverture - elle déverrouillait des 
espaces, révélait des objets à penser, portait à inventer 
de nouveaux cadres de recherches. 

Sur le plan philosophique, au-delà même des concepts 
introduits ou des thèses avancées, lire Foucault fut et est 
encore salubre pour au moins deux raisons, qui tiennent 
à sa manière de faire, de penser et d’écrire. D’abord, 
l'exercice de la réflexion ne se sépare pas chez lui d’une 
série de fréquentations et de frayages : avec la littéra¬ 
ture, l’histoire ou les sciences sociales, avec les textes 
latins ou l’actualité, avec la littérature grise du xvnf siècle 
ou les « reportages d’idées ». Cette contiguïté, sans 
doute suspecte à une période où la discipline est volon¬ 
tiers tentée de se replier dans les frontières de la philoso- 
phia perennis, est d’autant plus salubre qu’elle n’obéit ni à 
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une ambition de récapitulation encyclopédique (tant ces 
corpus semblent convoqués dans un savant désordre), ni 
à la simple volonté d’assurer à la philosophie le concours 
de disciplines plus positives : cette superposition, en 
palimpsestes, de rationalités multiples ne promet pas 
que la réflexion s’exercera sur un champ d’objectivité 
enfin scientifiquement connu et techniquement maîtrisé 
(à l’image de l’horizon que promettent aujourd’hui les 
sciences cognitives ou la philosophie de l’esprit) ; elle 
complique, au contraire, la plénitude supposée des 
choses, elle les fait apparaître taillées dans une étoffe disr 
cursive et historique, sans pour autant atténuer leur 
proximité urgente. En bref, à qui apprend à penser avec 
lui, Foucault interdit à la fois de pratiquer une réflexion 
refermée sur elle-même et de mimer la saisie scienti¬ 
fique de la nature ; il enjoint à s’inquiéter d’un monde 
qu’entretisse une rationalité impure, et à bricoler les 
moyens d’une telle vigilance selon le moment, la straté¬ 
gie et l’occasion. 

L’autre vertu de Foucault pour qui tâche aujourd’hui 
de pratiquer la philosophie touche à la place très particu¬ 
lière qu’occupe, dans ses analyses, la préoccupation poli¬ 
tique. Les années 1980 finissantes ont vu la restauration 
d’une « philosophie politique » de plein droit, affirmant à 
la fois la légitimité des concepts canoniques de cette disci¬ 
pline (bien commun ou justice, liberté ou droits, républi¬ 
que, démocratie) et la possibilité d’en mener une analyse 
autonome, de constituer le politique comme sphère enfin 
de nouveau séparée, vis-à-vis de cette masse confuse 
qu’on nomme « le social » à laquelle la décennie précé¬ 
dente aurait paraît-il consacré une attention exclusive et 
brouillonne. En ce sens, il faut l’avouer, Foucault est le 
penseur le moins politique qui soit et l’on serait bien en 
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S. 

; peine d’identifier sa « philosophie politique », tant ses 
gestes apparaissent en l’affaire hétérodoxes : d’un côté, il 
ne cesse de détacher les mots du politique de leurs 
f fondements universels pour en souligner l’émergence 
historique singulière (ainsi, les derniers cours parus en 
attestent, le « libéralisme » est-il rapporté, plutôt qu’à la 
: liberté, à certaines transformations précises dans l’art de 
gouverner). De l’autre côté, manque chez lui cette cou¬ 
pure, cette séparation qui donne au politique le statut 
d’un domaine, l’établit dans des frontières sûres, assure 
sur lui une calme souveraineté à la raison. Ce n’est pas, 

■ comme on l’a dit, que chez Foucault « tout soit politique » 
- pour cela, il faudrait encore qu’il y ait un « tout », ce que 
t l’œuvre ne cesse de démentir et de déjouer, dressée 
j contre la totalisation par sa composition fragmentaire 
comme par son insistance sur « le hasard, le discontinu et 
la matérialité ». C’est plutôt que le politique est chaque 
k fois là où on ne l’attend pas, traverse les frontières, 

! affecte les sphères les plus neutres d’un indice de conflit 
• et de partialité, et ne saurait réciproquement se préten¬ 
dre quitte de certains problèmes, arguant qu’ils échappe¬ 
raient de droit à sa juridiction. La vigilance philosophique 
ainsi exigée ne se laisse guère compartimenter. 

; En histoire, la discipline ne pouvait oublier Foucault : 
ne l’avait-il pas révolutionnée, selon son collègue du Col¬ 
lège de France Paul Veyne ? Il y avait eu la rencontre de 
L’Impossible Prison, ce dialogue difficile entre Foucault 
en philosophe et un groupe d’historiens regroupant 
certains tenants de la micro-histoire et nombre de cher- 
cheurs engagés dans son séminaire. Certes, l’incompré¬ 
hension avait en partie rendu l’échange incomplet mais, 
:■ et on s’en rendit compte après sa mort, Foucault avait 
marqué durablement la discipline ; certes, l’histoire des 

i 
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discours qu’il prônait n’avait pas fait école, et l’histoire 
des représentations était dominante, mais des indices 
indiquaient que certains de ses concepts étaient actifs 
chez ceux qui ouvraient de nouveaux champs d’inves¬ 
tigation ; ainsi dans des domaines aussi variés que 
l’histoire de la culture écrite, celle des femmes, des pra¬ 
tiques de l’intime, ou encore des événements de faible 
intensité, on travaillait avec Foucault. C’était Michel de 
Certeau qui avait, juste après la disparition de l’auteur de 
l ’Histoire de la folie, invité à son libre usage. Il fallait user 
de Foucault comme lui traversait les espaces livresques. 
Sans doute est-ce cette formidable brèche que Foucault 
avait ouverte, cet espace de liberté dans une discipline 
historique repliée sur elle-même, défendant sa spécifi¬ 
cité, notamment face à la montée d’une anthropologie 
historique qu’elle jugeait par trop envahissante, qui nous 
attira. Les concepts de problématisation, de dispositifs, 
de micro-physique des pouvoirs nourrirent cette autre 
manière de faire de l’histoire ; certains historiographes 
comme Roger Chartier reprirent les questions de pério¬ 
disations jusqu’alors figées. On se mit à discuter la pen¬ 
sée de Foucault non dans la perspective de savoir s’il 
avait tort ou raison mais pour comprendre en quoi sa 
pensée pouvait être utile à l’analyse de la question de 
l’histoire du livre, des corps, du genre... À la croisée de 
plusieurs de ces champs de recherches, Michelle Perrot 
fut de celles qui jouèrent ce rôle de « discutante » ; sans 
concession, l’historienne, à partir d’une lecture suivie 
de certains de ses livres, permit à toute la génération 
d’après d’entrer dans une œuvre infréquentable. Il s agis¬ 
sait aussi de défendre une certaine idée de l’histoire, 
héritière des Annales, qui ne saurait se suffire d’elle- 
même. Le rapport foucaldien aux sources qui rompait 
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fl avec la hiérarchie de la documentation en vigueur, son 
b usage élargi du terme d’archives qui faisait la part belle 
; aux imprimés, tout cela a contribué à changer le visage 
■ de l'histoire moderne et contemporaine. Avec Foucault, 
et à sa suite Arlette Farge, entrèrent dans le récit histo- 
t rique des acteurs anonymes, petites gens, « passants » de 
j ttrlstoire. Toute une population méconnue, avec ses 
I traces, apparut sous la plume des historiens : avec Le 
I Désordre des familles, l’infra-ordinaire, une minuscule 
, scène, un geste, une parole devenaient dignes d’être his- 
l toire ; ce souci de l’infime qu’Arlette Farge eut alors ren- 
\ eontra l’intérêt contemporain de certains chercheurs 
i pour les écritures ordinaires. Ce que Foucault permettait 
| c’était, grâce à ses analyses des modes de gouverne- 
| ment, de ne pas rabattre ces pratiques sur du singulier 
f, mai s au contraire de chercher dans quelle mesure elles 
| participaient d’entreprises de savoir-pouvoir, par exem- 
E pie. Avec eux, une histoire politique redevenait possible. 

I 

| De l’ensemble du paysage social et intellectuel qui 
| précède, on sera peut-être surpris de ne trouver dans 
i les chapitres qui suivent qu’un écho indirect, différé. 

; Composés selon l’occasion, en France ou à l’étranger et 
; en l’espace d’une dizaine d’années, cette série de textes 
d’histoire et de philosophie est peut-être d’abord « d’après 
[ Foucault » en ce que nous nous y sommes efforcés, 
L chaque fois, d’éclairer le présent tout en nous refusant à 
\ le refléter ou à le prendre pour objet direct de notre 
! investigation. Sans doute avons-nous été marqués, l’un 
\ comme l’autre, par cette posture oblique qui conduisait 
: l’auteur de Surveiller et punir, soucieux d’intervenir 
dans une actualité brûlante, à ouvrir son propos ainsi : 
« Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757... » De 
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même sera-t-il question ici de certains points d’interpré- ; 
tation délicats dans les œuvres ou les cours de Foucault, 
de certains épisodes précis de sa biographie et du 
contexte historique auquel il prit part ; mais on aimerait , 
qu’à travers eux s’entende comme en murmure le 
contexte parfois fort peu académique qui nous y fit son- j 
ger et travailler. Nous le laissons en blanc, afin que ces 
textes suggèrent aussi sur le présent de nouvelles vues 
au lecteur. Pourquoi les publier ensemble ? D’abord 
parce qu’au carrefour de nos recherches respectives, 
les étapes de celles-ci semblaient depuis quelque temps 
se faire signe avec insistance ; entre certains de ces 
petits écrits s’exerçait dans notre dos une attraction disr 
crête, intéressante comme peut l’être une proximité sur 
fond de rencontre imprévue, prolongée comme ce qui 
finit par indiquer une communauté de parcours. Jouant 
à les mettre en série, nous avons été frappés de la 
manière dont ces textes nous « faisaient penser » les 
uns aux autres - il n’y a pas d’expression plus juste, si 
« faire penser » offre en français le mérite à la fois de 
souligner une ressemblance, d’introduire une digres¬ 
sion sur le mode de l’enchaînement libre et de marquer, 
parfois, la naissance d’une idée. D’autre part, ce serait 
ici le moment de dire qu’il est tout naturel d’associer 
dans ces pages la démarche de l’historien et celle du 
philosophe, qu’il y a là vis-à-vis d’un auteur « à cheval » 
sur deux disciplines des points de vue complémentaires. 
En un sens, pourtant, c’est presque le contraire. Chez 
Foucault, le rapport entre philosophie et histoire n’est 
pas de synthèse, il ne s’agit pas de célébrer les noces de 
l’archive et du concept au profit d’une perspective où le 
sens et l’événement se trouveraient enfin réconciliés. La 
relation est au contraire de déstabilisation réciproque : 
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r dtl point de vue archéologique, l’analyse conceptuelle 
I vise avant tout à défaire les évidences ininterrogées de 
| l'histoire positive - continuité et grandes dates, exis- 
i tence « infracassable » de faits dont il suffirait d’établir 
; Tordre, jeu des oppositions et des influences... À 
:• rebours, la généalogie cherche à corroder les univer- 
l saux dont la philosophie se prévaut (le Sujet ou le Pou- 
I voir, les Mots et les Choses...), à écailler leur majuscule 

! en usant de l’histoire, en bref à « événementialiser ». De 
même, l’alternance dans ce livre d’approches concep- 
! tuelles et historiques ne vise pas à offrir de Foucault un 
I portrait plus complet mais tout autant à laisser jouer 
I d’un chapitre l’autre de légères contestations réci- 
[ proques, de sorte que chacune de ces esquisses, fuyant 
l vers un horizon un peu différent, désespère le lecteur 
| d’appréhender enfin l’ensemble, le ramène vers cette 
\ pensée incomplète, c’est-à-dire vivante. Le léger égare- 
l ment fait partie du tableau. 

h. • 

(■. 

Philippe Artières et Mathieu Potte-Bonneville, 

juillet 2007 
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« Montrer que les choses ne sont pas aussi 
évidentes qu'on croit, faire en sorte que ce 
qu'on accepte comme allant de soi n'aille 
plus de soi : faire la critique, c'est rendre 
difficiles les gestes trop faciles. » 


diagnostiquer 

pr' 

$ 

p 

^Histoire de ta vérité : où l'on examinera les pratiques d'un historien 

jëi présent. 

Ifc 

i: «Je suis un diagnosticien du présent », aimait à dire 

[ Michel Foucault pour caractériser son entreprise et ins- 
frire celle-ci dans l’ombre de Nietzsche, le premier, selon 
~ tai, à désigner l’activité de diagnostic comme celle parti- 
■ cuBère de la philosophie. Par la mise au jour des dénivel- 
' htions de la culture occidentale, Foucault voulait rendre 
l à notre présent, « à notre sol silencieux et naïvement 
à Immobile (...) ses ruptures, son instabilité, ses failles » ; et 
| te voir s’inquiéter « à nouveau sous nos pas » comme il 
F fécrivait au terme de sa préface aux Mots et les Choses \ 

| v Pour Foucault, en effet, le rôle de la philosophie n’est 
pas de découvrir des vérités cachées, mais de rendre 
} visible ce qui précisément est visible, « c’est-à-dire de 
r fair e apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immé- 
f, diat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à 
r cause de cela nous ne le percevons pas. (...) Faire voir 
f ce que nous voyons 2 ». Ce sont les relations de pouvoir 
! qu’il s’agit donc d’interroger. Dans un style optique 
| qu’analysa Michel de Certeau 3 , Foucault identifie les 
I mouvements, les forces que nous ne connaissons pas et 
| qui pourtant traversent notre présent. De YHistoire de la 
| JWw à l’âge classique (1961) à La Volonté de savoir 
| { 1976 ), ses « fictions historiques » ont la même visée : 
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diagnostiquer ces forces qui constituent et agitent 
notre actualité. Il essaie ainsi de provoquer « une inter¬ 
férence entre notre réalité et ce que nous savons de 
notre passé 4 ». Ce qui fait espérer au philosophe que la 
vérité de ses livres est dans l’avenir. 

Le rôle qu’il s’assigne comme intellectuel n’est pas dif¬ 
férent ; il n’a pas pour fonction d’énoncer des vérités pro¬ 
phétiques pour l’avenir, mais de faire saisir à ses contem¬ 
porains ce qui est en train de se passer. Foucault rêve 
ainsi en 1977 d’un « intellectuel destructeur des évi¬ 
dences et des universalités, celui qui repère et indique 
dans les inerties et contraintes du présent les points de 
faiblesse, les ouvertures, les lignes de force, celui qui, 
sans cesse, se déplace, ne sait plus au juste où il sera ni ce 
qu’il pensera demain, car il est trop attentif au présent 5 ». 

À partir du début des années 1970, Michel Foucault, 
qui n’a pris part ni aux luttes contre la guerre d’Algérie, 
ni aux mouvements de Mai 68, entre dans la bataille et 
intervient à plusieurs reprises directement dans l’actua¬ 
lité politique et sociale, française et étrangère - lutte 
autour des prisons, soutien aux dissidents, aux prison¬ 
niers espagnols, à Klaus Croissant 5 ... Ces interventions 
sont toujours envisagées comme parallèles, voire concur¬ 
rentes de son travail philosophique. Il y aurait ainsi plu¬ 
sieurs Foucault et l’engagement du philosophe constitue¬ 
rait une activité indépendante de l’œuvre. 

Aller contre cette idée reçue qui vise à désamorcer 
Foucault, tel est notre objectif en étudiant comment pré¬ 
cisément s’articulent l’un et l’autre, c’est-à-dire comment 
les interventions de Michel Foucault sur la scène poli¬ 
tique et sociale contemporaine ont toujours comme visée 
le diagnostic. Il s’agit de montrer comment ses « gestes », 
et notamment son voyage en Iran, non seulement parti¬ 
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cipent de l’œuvre, mais sont aussi pour lui des lieux 
d’expérience physique du travail pratique du diagnostic, 
de ce journalisme radical 7 qu’il appelle de ses vœux. 
Plus encore, les archives de cette série d’expériences 
esquissent un portrait du diagnosticien selon Foucault. 


Guetter l'émergence de forces 
qui se soulèvent 

C’est cette fonction de diagnosticien attentif à l’érup¬ 
tion d’une force inédite qu’il ne s’agit nullement de 
contrôler qui devient première au cours des années 
1970. Ce rôle de l’intellectuel qu’invente Foucault rompt 
donc radicalement avec les conceptions contempo¬ 
raines, et principalement avec celle incarnée par Sartre. 
Sans doute le courage de Foucault n’est-il ici plus seule¬ 
ment physique, mais tient dans la posture adoptée, non 
pas au-dessus, mais dans un « en dessous », là où les 
soulèvements, aussi minimes soient-ils, sont sensibles, 
notamment dans un ensemble de luttes « locales » qui 

émergent alors. 

\ 

A l’invitation du rédacteur en chef du quotidien ita¬ 
lien Il Corriere délia Sera , Michel Foucault se rend en 
Iran à deux reprises, en septembre et novembre 1978 s ; 
là-bas, par l’intermédiaire d’abord de deux journalistes 
de Libération , il rencontre certaines personnalités de 
l’opposition au régime et assiste à plusieurs manifesta¬ 
tions. De retour à Paris, il rédige une longue série de 
« reportages » qui paraissent dans le quotidien italien les 
28 septembre, 1 er , 8 et 22 octobre, 5, 7, 19 et 26 novem¬ 
bre 1978 et le 13 février 1979'. Foucault rend compte de 
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ce qu’il a vu et entendu en ces jours où le peuple iranien 
se souleva contre le Shah l(J . Le philosophe, qui s’est 
beaucoup documenté dans les semaines précédant son 
voyage, se livre à de longues descriptions de ce qu’il 
observe dans les villes qu’il visite et rapporte le contenu 
de ses échanges avec les personnalités qu’il a rencon¬ 
trées. Foucault ne prend pas position : il regarde et son 
récit est une série de coups d’œil sur l’actualité ira¬ 
nienne. Or, ce qu’il perçoit alors, c’est l’émergence d’une 
force, celle que constitue à ce moment-là la religion 
chiite : « Elle fait, de milliers de mécontentements, de 
haines, de misères, de désespoirs, une force. Et elle en 
fait une force, parce qu’elle est une forme d’expression, 
un mode de relations sociales, une organisation élémen¬ 
taire souple, et largement acceptée, une manière d’être 
ensemble, une façon de parler et d’écouter, quelque 
chose qui permet de se faire entendre des autres et de 
vouloir avec eux, en même temps qu’eux 11 ». 

À la suite de ces publications et de la traduction de 
l’une d’entre elles dans le Nouvel Observateur, Foucault 
est l’objet d’une vive polémique en France ; le philo¬ 
sophe décide de répondre à ces critiques dans une 
longue tribune intitulée « Inutile de se soulever ? » qui 
paraît dans le quotidien Le Monde du 11 mai 1979. Mais 
rien n’y fera et, jusqu’à sa mort en 1984, ses écrits sur la 
révolution iranienne, témoignages selon ses détracteurs 
de l’aveuglement des intellectuels, lui seront vivement 
reprochés et son travail d’articulation restera incompris ; 
Foucault demeurera blessé par ces critiques et l’incom¬ 
préhension dont sa démarche fut l’objet. 

On comprend la blessure de Foucault. Il est accusé 
d’égarement alors que ses écrits iraniens ne font que 
poursuivre un dangereux et singulier chemin qui des- 
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sine depuis une vingtaine d’années un nouveau rapport 
de l’intellectuel à l’actualité. Foucault ne s’est pas égaré 
en Iran, il s’est tenu à la morale « anti-stratégique » qui 
est la sienne : « Il faut tout à la fois guetter, un peu en 
dessous de l’histoire, ce qui la rompt et l’agite, et veiller 
un peu en arrière de la politique sur ce qui doit incondi¬ 
tionnellement la limiter 12 . » En Iran, Foucault s’est fait le 
témoin de l’émergence d’une force inédite. Cette morale 
n’est pas nouvelle ; elle l’a guidé tout au long de ses tra¬ 
vaux et de ses engagements : elle est présente dès la 
préface de YHistoire de la folie quand le philosophe sou¬ 
ligne que « la plénitude de l’histoire n’est possible que 
dans l’espace, vide et peuplé en même temps, de tous 
ces mots sans langage qui font entendre à qui prête 
l’oreille un bruit sourd 13 ». À chaque reprise, Foucault 
poursuit « un ouvrage malaisé » : une attention sans 
limite à ce qu’il désigne comme « l’en dessous de l’his¬ 
toire », ces mouvements de subjectivation individuels 
ou collectifs. 


Un geste de chirurgien 

Comment opère Foucault ? Par quel geste désigne-t-il 
dans le présent ce souffle de l’histoire ? C’est dans Nais¬ 
sance de la clinique, et notamment dans les pages qui 
constituent le cœur de l’ouvrage, l’étude du regard 
qu’inaugure l’anatomo-pathologie, que Foucault décrit 
avec la plus grande précision le geste du diagnosticien. Il 
écrit ainsi : « Le coup d’œil, lui, ne survole pas un champ : 
il frappe en un point, qui a le privilège d’être le point cen¬ 
tral ou décisif (...) ; le coup d’œil va droit : il choisit, et la 

1 .__ 
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ligne qu’il trace d’un trait opère, en un instant, le partage 
de l’essentiel ; il va donc au-delà de ce qu’il voit ; les 
formes immédiates du sensible ne le trompent pas ; car il 
sait les traverser ; il est par essence démystificateur, S il 
frappe en sa rectitude violente, c’est pour briseï, c est 
pour soulever, c’est pour décoller l’apparence. Il ne s em¬ 
barrasse pas de tous les abus du langage. Le coup d œil 
est muet comme un doigt pointé, et qui dénonce . » 

Et Foucault d’être plus explicite encore lors de l’en¬ 
tretien inédit qu’il donne à Claude Bonnefoy l ! peu après 
la sortie des Mots et les Choses, où pour la seule fois sans 
doute, le philosophe se livre à un exercice autobiogra¬ 
phique ; Michel Foucault confie ainsi que son style 
relève probablement d’une vieille hérédité du bistouri : 

« Peut-être, je trace sur la blancheur du papier ces 
mêmes signes agressifs que mon père traçait jadis sur 
le corps des autres lorsqu’il opérait. J ai transformé le 
bistouri en porte-plume. » Le philosophe poursuit en 
comparant son activité à celle de l’anatomiste faisant 
une autopsie. Avec son écriture, il parcourrait le corps 
des autres, l’inciserait, lèverait les téguments et les 
peaux, essayerait de découvrir les organes, et, dit-il, 

« mettant à jour les organes, de faire apparaître enfin ce 
foyer de lésion, ce foyer de mal, ce quelque chose qui a 
caractérisé leur vie, leur pensée et qui, dans sa negati 
vité, a organisé finalement tout ce qu ils ont été ». 

Tout se passe en effet comme si, à travers la descrip¬ 
tion du regard de l’anatomie pathologique, celui de 
Bichat, se dévoilait l’autoportrait de l’intellectuel Fou¬ 
cault qui, engagé dans une série de luttes quelques 
années plus tard, produit des diagnostics par une série 
de coups d’œil de médecin sur l’événement qui se 
déroule sous ses yeux. 
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Cette pratique de chirurgien, Foucault ne cesse de 
l’affiner dans ses livres. Ses archives de travail sont de ce 
point de vue exemplaires. Foucault passe de longues 
heures à la Bibliothèque nationale ; assis à sa table, il 
opère chaque ouvrage, l’incise pour en prendre ici 
quelques lignes, là plusieurs pages. Ses notes de lectures 
en témoignent explicitement : notant en haut le titre 
de l’ouvrage et le nom de son auteur, il en copie un frag¬ 
ment ; des fragmente extraits, au sens physique du terme, 
des bibliothèques, Foucault en prélève de très nombreux 1 ". 

Il en est de même s’agissant de l’archive. Le Désordre 
des familles, né du double regard du philosophe et de 
l’historienne Arlette Farge en donne à voir quelques- 
uns. Les auteurs ont éventré les liasses, en ont sorti les 
organes. Dans l’ouvrage de 1982, on retrouve certains 
fragmente déjà mis au jour par Foucault dans « La Vie 
des hommes infâmes ». S’il s’agit des mêmes archives, 
l’incision des auteurs n’est pas la même. Dans le texte 
publié dans les Cahiers du chemin, Foucault coupe au 
plus près, il en retire l’éclat qui a attiré son regard. Il 
laisse de côté des bras entiers de phrases. Ainsi par 
exemple, s’agissant de la lettre d un certain Duchesne, 
un fragment est supprimé par Foucault en 1977 et 
reproduit en 1982 (ci-après en italique). 

« Accablé sous le poids de la plus excessive douleur, 
Duchesne, commis, ose avec une humble et respec¬ 
tueuse confiance se jeter aux pieds de Votre Majesté 
pour implorer sa justice contre la plus méchante de 
toutes les femmes... Si le moindre des sujets de votre 
Majesté n’a jamais eu recours en vain à votre Suprême 
Autorité, si Votre Majesté n’a jamais dédaigné d’écouter 
Juvorablement les plaintes qui ont été portées aux pieds de 
Son trône par tous Ses sujets injustement opprimés, et si 
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elle n'en a jamais renvoyé aucun avec la douleur de se 
voir rejeter de sa juste demande, quelle espérance ne doit 
pas concevoir l’infortuné qui, réduit à la dernière extré¬ 
mité, a recours aujourd’hui à Votre Majesté, après avoir 
épuisé toutes les voies de douceur, de remontrances et 
de ménagements, pour ramener à son devoir une femme 
dépouillée de tout sentiment de Religion, d’honneur, de 
probité et même d’humanité ? Tel est, Sire, l’état du mal¬ 
heureux qui ose faire retentir sa plaintive voix aux 
oreilles de Votre Majesté 17 . » 

Il y a dans les « fictions historiques » de Foucault un 
art de la citation qu’il faudrait un jour étudier et qui sans 
doute éclairerait de manière inédite son rapport aux hisr 
toriens. Foucault ne cite pas, il détache, découpe des 
énoncés. Cette pratique est bien différente de celle qu’il 
entretient avec les œuvres littéraires ou picturales. Fou¬ 
cault ne prétend pas apporter une lecture nouvelle du 
Neveu de Rameau ou de Don Quichotte dans Y Histoire de 
la Folie. Il y pointe son regard qui en arrache les détails 
nécessaires à sa démonstration. S’agissant des archives, 
son regard n’est pas prédéterminé par son analyse, l’arra¬ 
chement de l’archive est un véritable moment de pensée. 

Foucault procède de même avec l’actualité, à la 
manière de l’anatomie-pathologie avec les cadavres ; il 
tranche les tissus politiques et s’avance, « le regard 
s’enfonce dans l’espace qu’il s’est donné pour tâche de 
parcourir. (...) L’œil (...) doit voir le mal s’étaler et s’éta¬ 
ger devant lui à mesure qu’il pénètre lui-même dans le 
corps, qu’il s’avance parmi ses volumes, qu’il en 
contourne ou qu’il en soulève les masses, qu’il descend 
dans ses profondeurs ; elle [la maladie] est un ensemble 
de formes et de déformations, de figures, d’accidents, 
d’éléments déplacés, détruits ou modifiés qui s’enchaî¬ 
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nent les uns aux autres selon une géographie qu’on 
peut suivre pas à pas 18 . » À chaque fois, Foucault dresse 
une nouvelle carte de la bataille. Il repère les organes, 
suit les cassures, les brisures. 

Le reportage de Foucault en Iran est probablement le 
cas le plus remarquable de cette pratique de diagnosti- 
cien. Il procède par un ensemble de coups d’œil dont il 
rend compte et à partir desquels il analyse le sens des 
événements dont il est le témoin. Ses articles sont jalon¬ 
nés de ces instantanés descriptifs, comme celui sur le 
tremblement de terre de 1978 qui ouvre la série d’articles : 
« Dans la chaleur torride, sous les palmiers seuls debout, 
les derniers survivants de Tabass s’acharnent sous les 
décombres. Les morts tendent encore les bras pour rete¬ 
nir des murs qui n’existent plus. Des hommes, le visage 
tourné vers le sol, maudissent le shah ia . » Par ces tableaux. 
Foucault dessine progressivement la carte de la situation, 
une carte topographique, où chaque faille est pointée et 
analysée. Le diagnostic chez Foucault est construit à par¬ 
tir de quelques points que le regard a désignés et à partir 
desquels est dépliée la carte de l’actualité. 

Cette cartographie, cette anatomie, devrions-nous 
dire, est non seulement le produit d’un geste mais aussi 
d’un rapport spécifique du diagnosticien à lui-même. 

Une pratique de soi 

Cette posture nietzschéenne qu’actualise Foucault 
implique en effet non seulement une manière de voir le 
présent mais aussi un rapport singulier du diagnosticien 
à son propre corps et un travail de déprise. 


38 


D’après Foucault 


Quelques commentateurs ont à de nombreuses 
reprises insisté sur l’histoire des corps que dessinent les 
analyses foucaldiennes 20 ; plus rares ont été ceux qui ont 
souligné l’importance du corps foucaldien, non plus celui 
de l’autre, du prisonnier, du fou, de l’enfant, mais le sien. 
Ce corps dont le cinéaste René Allio écrit dans ses car¬ 
nets de travail pour Moi, Pierre Rivière : « Son étonnante 
présence physique, tout frémissant d’une potentialité d’in¬ 
tervention qui se discipline. De tout son être, il tend à res¬ 
sembler, culminant dans son crâne rasé, à un sexe en 
érection ; et de toute son intelligence pénétrante. » 

Le corps de Foucault est pourtant présent dans les 
livres qu’il signa ; un temps silencieux, il surgit soudain ; 
ces surgissements ne sont jamais accidentels ; Foucault 
le met en scène à des moments clés de son travail : ainsi 
Les Mots et les Choses s’ouvre sur le rire qui le traverse à 
la lecture de Borges, Moi, Pierre Rivière ... se développe à 
partir de l’effroi corporel qu’il éprouve à la lecture du 
manuscrit du parricide, Surveiller et punir à partir de 
l’expérience physique de la détention qu’il a connue avec 
le GIP... « La Vie des hommes infâmes » est déclenché 
par la rencontre « physique » des archives : « Je suis 
embarrassé de dire ce qu’au juste j’ai éprouvé lorsque j’ai 
lu ces fragments et bien d’autres (...) sans doute l’une de 
ces impressions dont on dit qu’elles sont “physiques” 21 . » 
Sa pratique de l’écriture aussi est habitée par ce corps ; 
qu’on se souvienne des clichés photographiques figurant 
Foucault derrière sa machine à écrire, drapé dans un 
kimono japonais, que l’on songe ici aussi à cette plan¬ 
che d’écriture que, selon Daniel Defert, il posait sur ses 
genoux pliés en tailleur et sur laquelle il écrivait, ou 
encore à son rapport au manuscrit, toujours repris, mais 
iamak nu nrpsnup raturé comme si l’exercice d’écriture. 


[ de réécriture passait par un travail physique de scribe. 

| De même, dans son enseignement au Collège de France, 
f son corps joue un rôle central : le visage qui s’anime, la 
l voix qui s’en dégage, le rire qui l’éprouve, la colère qui le 
! tend, les mains qui l’agitent, ponctuant le discours d’une 
[ danse silencieuse. Il y a chez le philosophe tout une ges- 
l tuelle qui participe de l’art d’enseigner et dont il faudrait 
‘ un jour faire l’analyse. 

Le travail du diagnostic pour Foucault passe d’abord 
par un rapport physique à l’actualité. Ce corps tendu 
• - dont Claude Mauriac écrit dans son journal que, 
recouvert d’un chandail blanc, il ressemblait à celui d un 
[ escrimeur 22 - n’est pas en retrait dans l’exercice du diag- 
| nostic, il en est l’un des instruments. Un instrument 
pour mesurer le caractère intolérable du présent, un 
» instrument de lutte pour faire face, un instrument d’in- 
- vestigation, un instrument de la pensée. Cette pratique 
; du corps dans le travail du diagnostic prend successive- 
| ment des formes différentes mais qui toutes participent 
: là aussi d’une véritable pratique de soi. 

- Face-à-face. Lors des divers engagements de Fou- 
| cault, il n’est pas rare qu’il se confronte physiquement aux 
!' forces de l’ordre, qu’il s’agisse des gardes mobiles fran¬ 
çais, des policiers espagnols ou des policiers allemands. 
La production du diagnostic passe bien souvent en effet 
par un rapport direct avec le pouvoir ; que l’on songe aux 
interpellations dont il est l’objet : citons par exemple 
; celle qui intervient le 1 er mai 1971 ; Foucault distribue 
' des tracts du GIP avec plusieurs militants, dont Claude 
Mauriac ; il est arrêté et frappé violemment au visage, 
t Citons également, quelques mois plus tard, la confé¬ 
rence de presse de janvier 1972 à la Chancellerie, place 
Vendôme, relatée par Claude Mauriac dans son journal. 
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- Danse. Foucault n’est pas homme de manifestations 
mais en revanche, il participe à de nombreuses actions 
et « happenings » politiques ; c’est ainsi qu’au moment 
de l’affaire Croissant, il est le seul intellectuel à accom¬ 
pagner les avocats de Croissant à la prison de la Santé, 
ce même établissement devant lequel, cinq années 
auparavant, il a avec des membres du GIP tiré un feu 
d’artifice le soir de la Saint-Sylvestre. 

- Voyage. À plusieurs reprises dans le cadre de la pro¬ 
duction de diagnostics, Foucault se déplace en se ren¬ 
dant sur le terrain des événements ; le philosophe a 
vécu, on l’oublie très souvent, majoritairement à l’étran¬ 
ger (la décision d’écrire intervient en Suède) et il n’a 
cessé de rappeler l’importance de ces déplacements 
dans son travail, voyages qu’il multiplie à partir des 
années 1970 (Brésil, Japon, Canada, États-Unis...) et qui, 
de ce point de vue, le différencient d’un Gilles Deleuze. 
Cette mobilité n’est pas le fruit de sa notoriété, elle est 
nécessaire à son travail. C’est ainsi qu’en 1976, il part 
avec Montand, Signoret et quelques autres en Espagne ; 
qu’il se rend en Iran en 1978 ou qu’il va en Pologne au 
début des années 1980. Foucault, par ces voyages, 
comme celui improvisé dans le Nordeste brésilien lors 
de sa visite à l’université de Rio de Janeiro, retrouve cette 
situation de face-à-face qui lui est chère. En Iran, il 
sillonne les rues et les avenues, se déplace d’une ville à 
l’autre. Le diagnosticien arpente l’espace, l’éprouve phy¬ 
siquement. Comme dans ses livres, où Foucault est sem¬ 
blable à un voyageur parcourant les aires culturelles et 
les périodes historiques, dans sa pratique intellectuelle, il 
circule, « zèbre » les pays. Le corps du diagnosticien est 
pour Foucault non seulement un corps « de gauche » 
mais un corps voyageur. 
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Un exercice de déprise 

■ Pour être mené à bien, le travail de diagnostic que 
| pratique Foucault, qu’il s’agisse de celui autour des pri- 
[■ sons, de l’affaire Croissant, de la Pologne ou de l’Iran, 
F exige par ailleurs une mise à distance de soi. Pour dire 
J ^actualité, il faut, selon Foucault, se dégager de tous les 
■ éléments qui risquent de brouiller le regard ; ainsi 
explique-t-il à des jeunes maoïstes qu’il convient certes 
l de se placer d’emblée du « bon » côté, celui des « domi¬ 
nés », mais de s’en déprendre immédiatement : « Il faut 
passer de l’autre côté - du bon côté -, mais pour 
essayer de se déprendre de ces mécanismes qui font 
apparaître deux côtés, pour dissoudre la fausse unité, la 
nature illusoire de cet autre côté dont on a pris le parti. 
C’est là que commence le vrai travail, celui de l’historien 
du présent 23 . » C’est pourquoi Foucault se défait de 
l’idée de révolution au profit de la notion d’émergence 
ou d’éruption de forces 24 . 

Mais, pour Foucault, cette déprise engage plus avant ; 
le diagnosticien doit également mettre à mal son statut 
d’auteur et les fonctions qui lui sont assignées. Tous les 
efforts du philosophe à partir du début des années 1970 
pour faire voler en éclats son propre statut d’auteur par¬ 
ticipent de ce même travail ; pensons ici à la table ronde 
sur les luttes autour des prisons où Foucault adopte non 
sans ironie le pseudonyme de Appert, du nom d’un phi¬ 
lanthrope du xrx e siècle, ou encore à l’entretien qu’il 
donne anonymement au Monde au début des années 
1980 25 . La valeur du diagnostic ne repose pas sur un 
visage, sur une identité d’auteur, mais sur le diagnostic 
lui-même. La qualité du regard doit absorber le visage 
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tout entier, le faire disparaître. Aussi Foucault se 
déprend-t-il de la fonction d’intellectuel universel que 
certains voudraient le voir jouer et en encourage-t-il 
d’autres qui, chacun en son domaine, sont en mesure de 
produire des diagnostics à l’image du physicien Oppen¬ 
heimer. C’est bien parce qu’« il faut assister à la nais¬ 
sance des idées et à l’explosion de leur force : et cela 
non dans les livres qui les énoncent, mais dans les évé¬ 
nements dans lesquels elles manifestent leur force, dans 
les luttes que l’on mène pour les idées, contre ou pour 
elles 26 », que le diagnosticien ne peut parler d’un lieu. Il 
doit être en permanence en mouvement et cette mobi¬ 
lité intellectuelle n’est pas conciliable avec la fonction 
d’auteur telle qu’elle est définie en cette seconde moitié 
du XX e siècle. 

Il est une dernière forme de déprise qui découle des 
deux précédentes : celle de l’abandon des formes tradi¬ 
tionnelles de diffusion de la pensée savante au profit 
d’autres lieux de publication. Ainsi, Foucault, à partir 
des années 1970, privilégie les journaux comme lieux de 
publication ; il y donne des entretiens et de nombreux 
textes - qu’il s’agisse du Monde , de Politique-Hebdo, du 
Nouvel Observateur, ou du Matin. 


Une expérience d'écriture 


Cette pratique exige, pour finir, d’inventer pour 
chaque nouveau diagnostic une écriture. Dans ses « fic¬ 
tions historiques » qui font vaciller le sol sur lequel nous 
marchons, Foucault, déjà, écrit dans un style toujours 
différent, que Jeannette Colombel a analysé 27 . Avec les 


Gestes 


43 


diagnostics du présent, ce trait se radicalise. Foucault 
expérimente des formes d’écriture totalement inédites 
pour lui, une écriture de journaliste radical, sans méta¬ 
phore, directe : une écriture-arme. 

Cette écriture prend des formes multiples, comme s’il 
acceptait que le diagnostic lui dicte son propre discours, 
comme si l’intellectuel Foucault acceptait de ne plus être 
l’écrivain Foucault. Que l’on songe ici aux différentes 
enquêtes collectives auxquelles il participa (celles des 
Intolérables mais également celles de l’affaire Jaubert, de 
l’affaire Mirval...) ou aux reportages d’idées qu’il pro¬ 
posa mais qui devaient être conduits par d’autres. Sans 
doute cette capacité à « coller » au plus près de l’actua¬ 
lité, y compris par l’écriture, fut-elle un des éléments qui 
contribuèrent à l’incompréhension de la position foucal- 
dienne. Elle suggérait en effet une mort de l’intellectuel 
tel qu’il avait été pensé depuis presque un siècle. Fou¬ 
cault proposait de le remplacer par la figure d’un vérita¬ 
ble technicien de l’actualité, lequel ne posait pas un dis¬ 
cours sur des événements mais traversait physiquement 
chacun d’eux ; c’était de cette expérience seule qu’un 
véritable diagnostic pouvait émerger. 


Philippe Artières 
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î Enseigner 


Question de génération : où l'on se demandera comment être les 
héritiers de ceux qui ne se voulurent point des maîtres. 


La courte note que Gilles Deleuze consacra, en 1964, 
r à Jean-Paul Sartre, s’ouvre sur un hommage : témoi¬ 
gnant de l’importance qu’eut l’auteur de L’Être et le 
Néant pour la génération d’étudiants qui avaient 20 ans 
1 à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Deleuze écrit 
[ ceci : « Tristesse des générations sans “maîtres”. Nos 
| maîtres ne sont pas seulement des professeurs publics, 

[ bien que nous ayons grand besoin de professeurs. Au 
i moment où nous arrivons à l’âge d’homme, nos maîtres 
| sont ceux qui nous frappent d’une radicale nouveauté, 

; ceux qui savent inventer une technique artistique ou lit- 
! téraire et trouver les façons de penser correspondant à 
j notre modernité, c’est-à-dire à nos difficultés comme à 
1 nos enthousiasmes diffus 1 . » 

Tristesse des générations sans maîtres : cette for- 
\ mule est assez étrange, pour trois raisons d’inégale pro- 
f fondeur. La première (et la plus facile à dissiper) tient à 
! la distance qu’entretient la pensée de Deleuze avec celle 
I de Sartre, à son orientation clairement anti-phénoméno- 
\ logique ; à cela, on répondra qu’il est de la responsa- 
\ bilité des maîtres d’amener leurs disciples à les quitter, à 
{ les contester et à frayer leurs propres voies. Le deuxième 
1 motif de s’étonner, un peu plus inquiétant, réside dans 
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l’hétérogénéité de cette affirmation avec la philosophie 
même de Deleuze, dont le moins que l’on puisse dire est 
qu’elle laisse peu de place à un éloge de la maîtrise : ni 
sous la forme, apaisée, d’une tradition dont la transmis” 
sion serait aménagée de génération en génération, 
ni sous la forme conflictuelle d’une lutte où l’opposi¬ 
tion du maître et du serviteur témoignerait de leur 
nouage fondamental et préluderait à leur reconnais¬ 
sance réciproque. À la continuité des traditions, Deleuze 
préfère le motif nietzschéen de la flèche lancée au 
hasard, ramassée à la hâte et relancée par un autre 
archer dont rien ne laissait prévoir la venue ; à la solidarité 
dialectique des contraires, se déployant en lutte pour la 
reconnaissance, sa philosophie s’oppose terme à terme j 
(préférant la différence à la contrariété, la fuite à la lutte 1 
et le devenir-imperceptible à la reconnaissance). Cei 
refus d’accorder le moindre crédit à la figure du maître ; 
se retrouve dans les engagements les plus marquants j 
(et, pourrait-on dire, les plus « générationnels ») de 
Deleuze : d’un côté, son hostilité à la psychanalyse 
et à l’Œdipe, c’est-à-dire au processus conflictuel par 
lequel le fils est amené à succéder au père ; de l’autre, 
son adhésion jamais reniée au mouvement de 68, comme 
rupture dont l’ambition n’était nullement de conquérir 
une quelconque maîtrise, politique ou intellectuelle. En 
bref, le désir de maîtrise fut sans doute ce que Deleuze 
s’appliqua le plus constamment à déjouer, dans sa 
vie comme dans sa philosophie, tâche dont il faisait le 
propre de sa génération intellectuelle. Mais surgit, du 
même coup, la troisième raison de trouver étrange la 
sentence qu’il formule à propos de Sartre : de quoi, et 
de qui, Deleuze parle-t-il au juste ? De quelle tristesse se 
fait-il l’écho, et quelle génération plaint-il ? Pas la sienne, 
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|n tout cas, puisqu’elle eut Sartre comme figure tuté¬ 
laire t chercha, avant tout, à ne pas lui succéder dans 
Ue rôle. On pense évidemment, malgré l’anachronisme, 
£ la génération née dans ces « années d’hiver » qui sui¬ 
vent, en Europe, le reflux de la grande vague contes- 
jfciaire des années 1970, génération dont on sait que 
tuteur de Mille Plateaux la plaignait souvent. Mais 
Üors, on est presque tenté de retourner la remarque en 
Accusation, et la tristesse en reproche : ces maîtres dont 
Deleuze semble redouter, en 1964, qu’ils manquent à la 
génération qui le suit, ne sont-ils pas ceux dont il s est 
Appliqué ensuite à organiser l’absence, et auxquels il 
A constamment refusé de s’identifier ? Du coup, si la 
tristesse qu’il évoque est la nôtre, n’en est-il pas dans 
^quelque mesure comptable ? 

i Trois gestes énigmatiques parcourent donc cette 
phrase : reconnaître pour maître un philosophe dont 
ja pensée était tout autre ; affirmer la nécessité d’une re¬ 
lation contre laquelle, pourtant, toute la philosophie 
(leleuzienne paraît dressée ; plaindre ses successeurs 
ne pouvoir compter sur aucun magistère là même 
OÙ, justement, on a tout fait pour se dérober à ce rôle. 

’ Ces trois énigmes, on les retrouverait aisément, et dans 
Cet ordre, dans la construction et l’adresse qui donne 
«on cadre à L’Ordre du discours , la leçon inaugurale 
& Foucault au Collège de France. La figure tutélaire 
à laquelle se réfère ce texte n’est pas celle de Sartre, 

; mais celle de Jean Hyppolite, fameux traducteur et com¬ 
mentateur français de Hegel, décédé deux ans avant 
\: l’élection de Foucault (qui avait été son élève) dans la 
prestigieuse institution. À ce maître, la leçon rend un 
\ hommage paradoxal : Foucault le nomme en effet, dans 
! les dernières pages, comme celui dans la voix duquel il 
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aurait aimé se glisser subrepticement, pour n’avoir pas àj 
prendre la parole ; « C’est parce que je lui ai emprunté 
sans doute le sens et la possibilité de ce que je fais, 
c’est parce que bien souvent il m’a éclairé quand j’es¬ 
sayais à l’aveugle, que j’ai voulu mettre mon travail sous 
son signe et que j’ai tenu à terminer, en 1 évoquant, la 
présentation de mes projets (...)■ Et je comprends 
mieux pourquoi j’éprouvais tant de difficulté à com¬ 
mencer tout à l’heure. Je sais bien maintenant quelle 
est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me précède, 
qu’elle me porte, qu’elle m’invite à parler et quelle se 
loge dans mon propre discours. Je sais ce qu il y avait 
de si redoutable à prendre la parole, puisque je la pre¬ 
nais en ce lieu d où je 1 ai écouté, et où il n est plus, lui, 
pour m’entendre 2 . » 

Triple étrangeté, là aussi : premièrement, parce que 
le propos développe par Foucault est explicitement anti¬ 
hégélien (de même que la philosophie deleuzienne était, 
par bien des côtés, anti-sartrienne) ; deuxièmement, 
parce que cette révérence, traditionnelle dans ses formes, 
adressée au grand prédécesseur disparu, contredit direc¬ 
tement le propos meme de L Ordre du discours, ou il 
s’agit de dévoiler les mécanismes anonymes de produc¬ 
tion de la discursivité, en réduisant toute référence aux 
auteurs et aux sujets pensants à de simples effets de sur¬ 
face ; parce qu’enfin, dans le même mouvement où Fou¬ 
cault salue Hyppolite comme la condition même de sa 
propre parole, il annonce en un sens qu il ne désire en 
rien lui succéder, se voulant tout le contraire d un maître : 
« De commencement, il n’y en aurait donc pas ; et au lieu 
d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt, au 
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point 
dp sa disparition oossible 3 . » 
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Foucault rêve, dans les premières pages de son texte, 

\ ^ voir son intervention devenir un point d’évanouisse- 
; aient du discours plutôt que le point d émergence d une 
; nouvelle autorité. Il y a là davantage qu’un écho de la 
1 modestie obligée du nouveau professeur à l’égard de ses 
aînés (modestie qui prépare ordinairement le moment 
i où l’on prendra leur place) ; ou plutôt, Foucault exagère 
l ^ œ point cette protestation traditionnelle d’humilité qu’il 
en subvertit entièrement le sens : d un même trait, il 
affirme la nécessité de la place du maître et s’y soustrait, 
ou la refuse pour lui-même, produisant du même coup 
une « leçon » curieusement a-magistrale. 

Ces énigmes, symétriques chez Foucault et Deleuze, 
me paraissent dessiner les contours d’un problème et 
engagent profondément le rapport que nous pouvons 
ï entretenir avec leur pensée. Poser rigoureusement ce 
problème suppose toutefois d’en évacuer, au préalable, 

• tout ressentiment : il ne s’agit pas, comme 1 ont fait 
? en leur temps les contempteurs de la « pensée 68 », 
l d’adopter la posture de l’orphelin pour accuser cette 
! génération d’auteurs anti-autoritaires d’avoir manqué à 
[ leurs devoirs pédagogiques et intellectuels, opération 
? qui permet de liquider à peu de frais leur héritage. 
Reste que ces mauvais procès ne devraient pas nous 
empêcher de poser, d’une autre façon, ces questions de 
génération et d’héritage, questions dont on sait (depuis 
le Ménon de Platon ou à peu près) qu’elles ne s’ajoutent 
pas de l’extérieur à la démarche philosophique, mais en 
| déterminent de part en part le sens. La difficulté, on le 
I voit, a deux versants ; disons, pour filer la métaphore de 
[ l’héritage, qu’on peut la poser du point de vue des léga- 
\ teurs comme de celui des légataires. D un côté, de quel 
; enseignement peut-on créditer des penseurs dont la 
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posture consista d’abord à contourner toute position 
maîtrise ? De l’autre côté - du nôtre : comment ê 
adéquats à cette curieuse et inconfortable posture, co 
ment nous faire les élèves de ceux qui ne voulure 
point être nos maîtres ? 


î 


L'utilité d'un archaïsme 


Premier aspect : que nous apprend Foucault quant i 
la nécessité et aux difficultés de cette position d< 
maîtrise, c’est-à-dire (pour tâcher de la définir un peu) 
de cette obligation d’en passer, pour qui veut apprendre 
à penser et à vivre, par la parole et les actions d’un autre 
en qui l’exigence de vérité s’incarne, de telle sorte que 
l’accès au vrai suppose un rapport dissymétrique à 
l’autre, une inégalité première donnant sa dynamique à 
la quête du savoir ? 

On peut d’abord lire cette œuvre comme une critique 
rigoureuse de toute idée de magistère : nul, mieux que 
Michel Foucault, ne nous montre combien la possibilité 
du discours vrai est indépendante, en droit comme en 
fait, de la figure du maître. D’une part, parce que le 
discours ne trouve ni son origine ni sa valeur, dans la 
référence à des individualités éminentes ou exemplaires : 
au contraire, ce sont ces individualités qui voient leur 
éminence définie par la fonction qu’elles occupent 
au sein de telle ou telle formation discursive. La confé¬ 
rence « Qu’est-ce qu’un auteur ? » est exemplaire de ce 
mouvement : non seulement Foucault y démystifie la! 
référence à l’auteur, au profit d’une analyse de la discur- 
sivité anonyme ; mais il redéfinit ceux que l’on serait 
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| [és de considérer comme les maîtres modernes par 
eBence, Freud ou Marx, comme de simples « instau- 
urs de discursivité 4 ». Cette opération revient, non à 
üter les auteurs de la Traumdeutung ou du Manifeste 
ne capacité exceptionnelle d’innovation, mais à les 
uire à une sorte de construction rétrospective, pro- 
à certains discours (marxisme ou psychanalyse) 
is lesquels légitimer ce que l’on dit suppose de se 
&rer constamment à une origine première : Freud 
ÿest un maître que par l’obligation faite, à quiconque 
[^eut proférer un énoncé recevable en psychanalyse, de 
prétendre en puiser la substance dans les Trois Essais 
la Traumdeutung. « À la différence de la fondation 
ïtfune science, l’instauration discursive (...) demeure 
fftécessairement en retrait ou en surplomb. La con¬ 
séquence, c’est qu’on définit la validité théorique d une 
proposition par rapport à l’œuvre de ces instaurateurs 
(...). L’œuvre de ces instaurateurs ne se situe pas par 
rapport à la science et à l’espace qu’elle dessine ; mais 
c'est la science ou la discursivité qui se rapporte à leur 
; œuvre comme à des coordonnées premières 5 . » 
f-.. L’archéologie constitue, à cet égard, une réduction 
l formelle et méthodologique de tout rapport au maître, 
au profit de l’anonymat des discours, anonymat vis-à-vis 
duquel les figures exemplaires jouent plutôt le rôle d’un 
( principe de raréfaction. D’autre part, dans son histoire 
de la vérité, Foucault établit l’éclipse historique de 
ces figures : il montre que depuis la Grèce antique, la 
généralisation de la « volonté de vérité » entraîne tendan- 
ciellement l’effacement des maîtres. Une page fameuse 
de L’Ordre du discours rappelle ainsi que la volonté de 
vérité a changé de nature « entre Hésiode et Platon » : 
« Chez les poètes grecs du vr siècle encore, le discours 
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vrai - au sens fort et valorisé du mot - le discours vrai 
pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel il fal¬ 
lait bien se soumettre parce qu’il régnait, c’était le dis¬ 
cours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis ; 
c’était le discours qui disait la justice et attribuait à cha¬ 
cun sa part ; c’était le discours qui, prophétisant l’avenir, 
non seulement annonçait ce qui allait se passer, mais 
contribuait à sa réalisation, emportait avec soi l’adhésion 
des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or, voilà 
qu’un siècle plus tard la vérité la plus haute ne résidait 
plus déjà dans ce qu’était le discours ou dans ce qu’il fai¬ 
sait, elle résidait dans ce qu’il disait (...) Entre Hésiode 
et Platon, un certain partage s’est établi, séparant le dis¬ 
cours vrai et le discours faux 6 ... » 

Le discours vrai, dans cet intervalle, cesse d’être celui 
qui rend la justice, fait advenir le destin ou recrée l’ordre 
du monde ; il devient le discours conforme à sa référence, 
de sorte que la valeur intrinsèque de l’énoncé (sa struc¬ 
ture logique, sa conformité avec l’expérience) estompe la 
considération de l’énonciateur. Alors qu’il était essen¬ 
tiel de savoir que telle prophétie avait été énoncée par 
Tirésias, et par personne d’autre, peu importe, au con¬ 
traire, que le théorème de la duplication du carré soit 
énoncé par Pythagore ou par l’esclave de Ménon : dans 
cette indifférence, le théorème puise justement sa plus 
sûre garantie. Dans toute cette analyse, Foucault reprend 
très exactement (sans toutefois les citer) l’argumentation 
et les conclusions de l’historien Marcel Detienne dans son 
ouvrage Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque 1 : 
c’est en effet Detienne qui montre que Yaletheia, en son 
sens premier, est la prérogative exclusive du poète, du 
devin ou du roi de justice, toutes figures qu’éclipsera la 
définition classique de la vérité comme correspondance 
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avec l’objet. En faisant de ce basculement le pivot de son 
histoire de la vérité, Foucault invite à un constat clair et 
radical : il n’y a de vérité, au sens strict du terme, que 
dans l’éclipse des maîtres. 

Les choses ne sont cependant pas si simples ; en 
témoigne la récurrence, à première vue paradoxale, des 
noms d’auteurs et des figures exemplaires sous la plume 
de Foucault lui-même. On connaît la liste qui scande 
Y Histoire de la folie , revenant constamment ponctuer les 
analyses historiques : Nietzsche, Artaud, Van Gogh, Ner¬ 
val... Ces auteurs, que Foucault ne cesse de citer sans 
presque rien en dire, ne constituent pas des objets parmi 
d’autres dans son archéologie de la raison moderne, mais 
bel et bien des guides, ou des centres de perspective, 
depuis lesquels cette archéologie trouve à s’écrire. Assez 
régulièrement, dans les textes des années 1960, certaines 
figures se voient créditées d’avoir tracé l’espace où le 
régime contemporain des discours trouve à s’inscrire, 
anticipant du même coup sur les analyses de Foucault lui- 
même. C’est le cas, de façon exemplaire, de Raymond 
Roussel ; dans les dernières pages de l’ouvrage que Fou¬ 
cault lui consacre, Roussel est élevé au rang de vision¬ 
naire et de fondateur : « Roussel apparaît tel qu’il s’est 
défini lui-même : l’inventeur d’un langage qui ne dit que 
soi, d’un langage absolument simple en son être redoublé 
(...) L’angoisse du signifiant, c’est cela qui fait de la souf¬ 
france de Roussel la solitaire mise au jour de ce qu’il y a 
de plus proche dans notre langage à nous. Qui fait de la 
maladie de cet homme notre problème. Et qui nous per¬ 
met de parler de lui à partir de son propre langage 6 . » 
Comment comprendre ce retour de telles références, 
là où Foucault semblait avoir désenchanté les auteurs et 
renvoyé les maîtres du côté d’un régime archaïque du 
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discours ? D’une part, il ne faut pas oublier que Foucault 
définit son archéologie à la fois contre le psychologisme, 
qui réserve au sujet l’initiative du sens, et contre 
l’analyse logico-linguistique des énoncés, qui prétend 
examiner ceux-ci indépendamment de leur apparition 
historique. De ce point de vue, s’il importe pour Foucault 
de démystifier la référence au sujet parlant comme 
maître absolu de son dire, il importe tout autant de 
combattre l’illusion inverse d’un discours rationnel 
entièrement impersonnel et soumis à ses seules règles 
logiques. De ce fait, les noms propres, d’abord destitués 
dans le but de montrer l’appartenance des énoncés à 
des régimes historiques et collectifs, reviennent dans 
l’analyse lorsqu’il s’agit d’insister sur le fait que de tels 
régimes s’attachent encore à des singularités, et ne sont 
donc en rien comparables à des formes logiques qui sur¬ 
plomberaient le devenir. D’autre part, et surtout, le pro¬ 
jet d’une « histoire de la vérité » suppose de ménager un 
écart, une distance vis-à-vis de cette vérité même dont on 
veut retracer l’histoire, dont on cherche à faire voir 
l’étroitesse historique. L’archaïsme même de la réfé¬ 
rence aux maîtres, sa coexistence malcommode avec le 
régime ordinaire de la volonté de vérité, peuvent alors 
se révéler utiles : le discours du maître, constamment 
réactivé et constamment repoussé aux marges dans la 
conception occidentale de la vérité, fait partie de cette 
« tératologie du savoir 9 » sur laquelle l’archéologue doit 
s appuyer pour resituer les limites du discours vrai. Le 
dispositif adopté par Foucault dans son Histoire de la folie 
joue sur ce ressort précis : pour relativiser le regard ana¬ 
lytique porté par la psychiatrie sur la folie. Foucault 
accroche ses propres analyses à un tout autre type de 
parole et d’enseignement, en se guidant sur l’expérience 
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de ceux qui eurent à s’affronter à ces difficultés, et qui 
ont tenté de bâtir une œuvre en risquant constamment de 
se voir ramenés au statut de malades. Ce que l’on 
a reproché à Foucault (« héroïser » les poètes mau¬ 
dits du XIX e siècle, opposer à la rigueur scientifique la 
parole ésotérique de Nietzsche, accorder aux souffrances 
d’Artaud une portée exemplaire en oubliant peut-être que 
tous les fous ne sont pas poètes), tout cela n’est pas un 
décorum extérieur au cadre de l’histoire qu’il raconte, 
mais une série de choix indispensables à un tel récit. En 
bref, il n’est possible d’écrire une histoire de la folie qu’en 
se mettant à l’école de quelques maîtres : non parce que 
ceux-ci détiendraient la vérité de la folie, mais parce qu’ils 
maintiennent ouverte la distance de la folie à la vérité. 


Le dilemme de la maîtrise 


1 Que l’archéologie ait besoin de telles figures, qu’elle 
exige pour s’écrire la perspective de quelques maîtres 
sans vérité, n’implique pas forcément que l’archéologue 
! puisse et doive jouer, à son tour, le rôle d’un maître. Ce 
rôle, il semble qu’il ait été pour Foucault aussi difficile 
de l’accepter que de le refuser. En un sens, la situation 
qui était la sienne au Collège de France pourrait servir 
■ d’allégorie à cette difficulté : on sait en effet que Fou¬ 
cault désespérait de la manière dont son image et sa 
renommée suscitaient une telle affluence à ses cours 
qu’il se voyait empêché d’échanger des idées avec 
ses auditeurs, et presque de transmettre quoi que ce 
soit, condamné au rôle « d’acrobate » face à un public 
[ silencieux. « Il faudrait pouvoir discuter de ce que j’ai 
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proposé. Quelquefois, lorsque le cours n’a pas été bon, il 
faudrait peu de choses, une question, pour tout remettre 
en place. Mais cette question ne vient jamais. En 
France, l’effet de groupe rend toute discussion réelle 
impossible. Et comme il n’y a pas de canal de retour, le 
cours se théâtralise. J’ai un rapport d’acteur ou d’acro¬ 
bate avec les gens qui sont là. Et lorsque j’ai fini de par¬ 
ler, une sensation de solitude totale 10 ... » 

Ainsi Foucault percevait-il, avec une singulière acuité, 
ce qu’on pourrait appeler l’ironie propre au « cours 
magistral », où l’institutionnalisation de la maîtrise rend j 
bien difficile de dispenser un enseignement effectif. Cela i 
donnait, dit-on, à Foucault l’envie permanente de fuir ; 
rejet dont ses textes portent l’écho et approfondissent 
discrètement les raisons. 

Pourquoi faudrait-il refuser, selon Foucault, de devenir 
un maître ? Une réponse vient à l’esprit, trop facilement 
peut-être : un tel refus serait fondé dans le rapport de 
pouvoir inhérent à toute pédagogie. La pédagogie, en 
effet, enveloppe toujours une domination s’exerçant au 
nom d’une vérité dont l’un dispose et l’autre non ; une 
telle relation aurait été incompatible avec la défiance de 
Foucault envers les dispositifs de savoir-pouvoir. L’am¬ 
biguïté de la figure du maître, la manière dont elle con¬ 
dense la place du magister et celle du dominas, expli¬ 
querait alors que Foucault se soit refusé à endosser un tel 
rôle. Cette interprétation a le charme de l’évidence - mais 
le défaut d’être contredite par les déclarations expresses 
de Foucault. D’abord, on notera que l’exemple scolaire 
(auquel il était tentant de recourir à l’époque, dans ces 
années de contestation étudiante où Foucault élabore sa 
généalogie) est curieusement au deuxième plan, lorsqu’il 
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normalisatrices ; bien sûr, on trouve dans Surveiller et 
i *mif quelques exemples fameux de prise corporelle sur 
Iles écoliers ; mais l’enseignement vient plus génerale- 
1 ment en appui, comme l’un des domaines d extension 
| sociale de la norme plutôt que comme son foyer. Mieux 
} encore : c’est à l’exemple de la relation pédagogique que 
I Foucault recourt, en 1984 , pour illustrer le fait que la 
I relation de pouvoir, si elle est inséparable d une cer- 
ï taine domination, ne doit pas pour autant être toujours 
éliminée ou combattue : « Je pense qu’à partir de ce 
* thème général, il faut être extrêmement prudent et 
empirique. Rien ne prouve, par exemple, que dans la rela¬ 
tion pédagogique - je veux dire dans la relation d en¬ 
seignement, ce passage qui va de celui qui sait plus a 
I celui qui sait moins - ce soit l’autogestion qui donne les 
meilleurs résultats ; rien ne prouve au contraire que ça ne 
bloque pas les choses". » 

Cette remarque permet de poser rigoureusement le 
problème : si les rapports de pouvoir sont effectivement 
!■ coextensifs aux relations sociales, alors il ne suffit pas de 
; remarquer que la relation de maîtrise est traversée par le 
pouvoir pour statuer sur sa valeur. Il faut encore déter¬ 
miner quelles en sont les dimensions et les effets précis, 
pour l’ensemble des protagonistes. On ne saurait, chez 
Foucault, récuser le pouvoir « en général ». 

La question revient donc : comment expliquer, dans 
ce cas les réticences de Foucault vis-à-vis de 1 exercice 
d’un magistère intellectuel ? Deux remarques, au fil de 
l’œuvre, me paraissent, pour peu qu’on les confronte, 
pointer ensemble vers le cœur de la difficulté. 

La première remarque clôt l’introduction de L'Archéo¬ 
logie du savoir, où elle apparaît comme une sorte de pn> 
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D'après Foucault 

« - Vous n’êtes pas sûr de ce que vous dites ? Vous 
allez de nouveau changer, vous déplacer par rapport aux 
questions qifon vous pose, dire que les objections ne 
pointent pas réellement vers le lieu où vous vous 
prononcez ? 

-(...) Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites 
pas de rester le même : c’est une morale d’état-civil. Elle 
régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il 
s’agit d’écrire 12 . » 

En présentant ce passage sous forme dialoguée, Fou¬ 
cault a visiblement l’intention d’y figurer le dispositif de 
pouvoir, dans lequel il s’estime pris en tant qu’écrivain et 
chercheur. Ce dispositif est marqué par une injonction : 
on exige de Foucault qu’il soit un auteur sérieux, c’est-à- 
dire qu’il se conforme à un plan et à un programme con¬ 
stants susceptibles de normer son discours. Cette 
injonction est évidemment paradoxale ; elle indique que, 
pour être reconnu comme un sujet de plein droit, on 
doit d’abord accepter de se dessaisir de ses droits à 
hésiter et à changer de cap. On pourrait dire : être 
« maître de soi », en matière de travail intellectuel, c’est 
essentiellement ne plus être seul maître de l’orientation 
de ses recherches, et accepter de se cantonner à un 
secteur du travail intellectuel prescrit à l’avance, en 
accord avec le découpage académique des disciplines, : 
etc. À cette exigence, Foucault répond par la fuite, en 
indiquant que la condition même de son travail et de son 1 
écriture, c’est de récuser toute règle extérieure et con¬ 
stante susceptible d’en assigner une fois pour toutes le 
sens. On peut d’ailleurs noter qu’il a mis plusieurs fois en 
application ce précepte, en changeant systématiquement 
de direction de recherche sitôt qu’il avait commis l’impru¬ 
dence de publier un texte ressemblant de près ou de loin 



( à un programme : les plans annoncés dans L’Archéologie 
£ du savoir ou La Volonté de savoir resteront sans lende- 
ï main. En bref, l’identité à soi requise de la parole du 
\ penseur est considérée par Foucault comme contradic- 
| foire avec la démarche même de la recherche : accepter 
I la première, c’est renoncer à la seconde. De cette convic- 
f tion, les derniers ouvrages publiés portent encore la 
I trace, puisque l’auteur de L’Usage des plaisirs y oppose 
| clairement l’exposition de ce que l’on sait déjà à la curio- 
| sité permettant de se déprendre de soi-même. « Que vau- 
i drait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que 
l’acquisition des connaissances et non pas, d’une certaine 
l façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui 
î connaît 13 ? » 

l Tournons-nous cependant vers une deuxième remar- 
1 que formulée par Foucault. Celle-ci concerne, non plus 
‘ celui qui énonce un discours de vérité, mais celui qui le 
[ reçoit : non plus le maître, si l’on veut, mais son ou ses 
f élèves. La remarque intervient dans le cours de 1982, et 
f concerne la pratique de ce que les Grecs nommaient la 
| parrhesia , qualité du discours indispensable à la consti- 
[ tution positive d’un rapport d’enseignement. Opposant 
[ la parrhesia du maître philosophe à la flatterie propre à 
| la rhétorique, Foucault explique que, dans le premier 
[ cas, la parole adressée à l’autre va lui permettre de cons- 
[ tituer un rapport à lui-même qui soit autonome, plein et 
[ satisfaisant. Il rappelle alors quelle est, pour les Grecs, 
f la condition d’une telle indépendance : « C’est dans la 
mesure où l’autre a donné, transmis à celui auquel il 
; s’adressait un discours vrai que celui-ci peut alors, 
| intériorisant ce discours vrai, le subjectivant, se passer 
I de ce rapport à l’autre. La vérité, qui passe de l’un à 
[ l’autre dans la parrhesia, scelle, assure, garantit l’auto- 
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nomie de l'autre, de celui qui a reçu la parole par rap¬ 
port à celui qui l’a prononcée 14 . » 

La définition ici proposée du rapport d’enseignement 
est puisée dans l’examen des textes antiques, mais elle 
me semble tout à fait généralisable : enseigner, c'est 
faire en sorte de permettre à l’autre de s’émanciper du 
rapport d’enseignement lui-même, cette autonomie vis- 
à-vis du discours du maître mettant un terme au rapport 
pédagogique, dont elle marque en même temps la réus¬ 
site. Il est toutefois frappant de voir que, pour Foucault 
et de manière très classique, la condition d’une telle 
réussite réside dans la vérité du discours tenu, par le 
maître, à son élève : seule une telle vérité garantit que le 
discours peut être détaché du maître qui le prononce, 
approprié et repris en première personne, permettant 
finalement la constitution d’un rapport à soi dans lequel 
le maître n’a plus de rôle. Pour être médiateur entre soi 
et soi-même, le maître doit consentir à proposer un dis¬ 
cours dont la norme est potentiellement partagée. 

Rapprochons maintenant la remarque de L’Archéologie 
du savoir et celle de L’Herméneutique du sujet : on verra 
se dessiner assez précisément la difficulté logée, selon 
Foucault, au cœur de toute maîtrise. Dans le premier cas, 
la position de maîtrise apparaît impossible ou ruineuse : 
exiger du penseur qu’il fixe une fois pour toutes les orien¬ 
tations de sa pensée implique qu’il se dessaisisse d’une 
partie de sa liberté. Dans le deuxième cas, et du point de 
vue de l’élève, il est indispensable que le maître propose 
un discours dont il ne soit pas, justement, « seul maître », 
et dispense un enseignement dont l’indépendance vis-à- 
vis de sa seule subjectivité autorise l’appropriation par 
celui qui le reçoit. On voit alors assez bien le problème : 
en termes de pouvoir, il semble que la relation de maîtrise 


implique soit que le maître se contente de transmettre 
une vérité extérieure à lui, soit que l’élève consente à se 
soumettre à une parole dont son maître décide seul du 
sens. Tantôt, la transmission coûte au maître son indépen¬ 
dance ; tantôt, la création dont ce dernier fait preuve 
entraîne la sujétion de l’élève. Ce dilemme n’a pas lieu 
d’être si on pense, comme le fait la tradition rationaliste, 
que la plus haute liberté du maître consiste à rejoindre 
une vérité déjà déposée dans les choses, vérité qu’il 
pourra ensuite faire partager à ses élèves sans devoir 
pour autant renoncer à lui-même : dans ce cas, l’existence 
d’une norme de vérité indépendante réconcilie la liberté 
du maître et celle de l’élève, et fait sans difficulté advenir 
l’une par l’autre. Mais si l’on se propose, comme le fait 
Foucault, de suspendre la référence à une telle norme du 
vrai, de manière à pouvoir décrire les aléas et les transfor¬ 
mations de la volonté de vérité, alors le dilemme devient 
tout à fait inévitable : il semble que la liberté que s’arroge 
le maître, en décidant seul des labyrinthes dans lesquels il 
va se perdre, se paie de l’impossible autonomie des élèves, 
suspendus à des paroles et à des décisions dont ils ne peu¬ 
vent anticiper le sens, et dont ils doivent se contenter de 
recueillir les effets. Telle est peut-être l’amère leçon de 
Nietzsche, lorsqu’il flanque son Zarathoustra d’un singe et 
d’un bouffon : celui qui met en cause la norme de vérité 
serait condamné, du fait même de sa liberté supérieure, à 
n’avoir en guise d’élèves que des imitateurs serviles, 
transformant l’enseignement qu’ils reçoivent en « ren¬ 
gaine 15 », et à jamais incapables de trouver leur propre 
indépendance ? Triste destin, alors, des générations sans 
maîtres : devenir à jamais des deleuziens singeant le 
vocabulaire du grand homme, ou des foucaldiens multi¬ 
pliant les archéologies de carnaval. 
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Les vertus de l'exercice 


On voit maintenant à quelle difficulté, réelle et 
sérieuse, s’alimente la critique ressassante adressée à des 
auteurs comme Foucault et Deleuze : faute de croire en la 
raison, ils auraient été de mauvais maîtres, et se seraient 
condamnés à n’avoir que des disciples médiocres répé¬ 
tant mécaniquement leurs thèses ou leurs tics de lan¬ 
gage, plutôt que de progresser dans leur propre voie. On 
voit aussi combien il est urgent d’échapper à cette conclu¬ 
sion désespérante (conclusion qui conduit trop souvent, 
non à conquérir l’autonomie, mais à faire allégeance à de 
plus sages modèles, à rendre la servilité plus discrète - à 
se faire singe kantien, ou bouffon wittgensteinien...). 
Pour ce faire, posons la question de manière positive : à 
quelles règles un maître qui souhaiterait interroger les 
normes de vérité elles-mêmes pourrait-il tout de même 
plier son propre discours afin de rendre celui-ci disponible 
pour d’autres, qui y alimenteraient leur propre question¬ 
nement ? Ou encore : si l’on cherche, comme Foucault, à 
rendre compte des transformations historiques de la 
volonté de vérité, comment peut-on à la fois opérer sur 
soi les transformations nécessaires à cette fin, et permet¬ 
tre à ses lecteurs et auditeurs de réaliser à leur tour de 
telles transformations ? J’emprunte ici le mot de « trans- | 
formation » au cours de 1982 : Foucault y définit en effet i 
la spiritualité comme « la recherche, la pratique, l’expé¬ 
rience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les 
transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité 16 
». C’est dans un tel horizon, « spirituel » plutôt que « phi¬ 
losophique », que Foucault inscrit d’ailleurs sa propre 
recherche dans l’introduction de L'Usage des plaisirs , 


[ puisqu’il présente son livre comme un « essai », c’est-à- 
l dire une « épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu 
i de la vérité 17 ». Cette insistance sur le travail de « transfor- 
f mation » et de « modification » est significative : penser 
un enseignement qui réconcilierait la liberté du maître et 
celle de l’élève supposerait en effet de déterminer des 
règles de transformation, à la fois principes de créativité 
chez le premier et vecteurs d’autonomie chez le second. 
C’est en extrayant de l’œuvre du maître les procédés 
i 1 selon lesquels celui-ci a entrepris de changer sa propre 
manière de voir que l’élève pourrait à son tour élaborer 
I son rapport à soi-même d’une manière féconde et auto- 
{ nome. En d’autres termes, le dilemme de la maîtrise pour- 
■ rait trouver une solution du côté de l’exercice : non l'exer¬ 
cice scolaire par lequel l’élève vérifie une règle et retrouve 
un résultat déjà connu du maître ; mais l'exercice que 
l’élève peut se proposer dans la mesure où le maître s’y 
; est soumis ou risqué lui-même, sans pouvoir préjuger du 
résultat. C’est aussi ce que suggérait Deleuze en asso¬ 
ciant, à propos de Sartre, la « radicale nouveauté » du 
' maître, avec l’invention d’une « technique » artistique ou 
• littéraire susceptible d’être réactivée par ses élèves. La 
« leçon » de Foucault tiendrait alors aux modes d’expéri¬ 
mentation que celui-ci a développés et pratiqués systéma- 
; tiquement au cours de son œuvre ; œuvre qui vaudrait 
alors moins par son achèvement que par le témoignage 
qu’elle porte d’une telle activité. 

La recherche d’une telle solution paraît avoir fait par- 
tie des préoccupations explicites de Foucault, dans ses 
; dernières années. On sait bien sûr depuis la parution 
des Dits et Écrits combien Foucault s’intéressait à la 
dimension ascétique de la philosophie ancienne. On a 
moins remarqué que, à travers cette exploration des 
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exercices spirituels, Foucault cherchait à clarifier la 
valeur d’enseignement de sa propre démarche, la manière 
dont celle-ci pouvait, d’un même pas, le changer et trans¬ 
former ses auditeurs ou ses lecteurs. Ainsi, Foucault 
présente explicitement le travail de rédaction de L’Usage 
des plaisirs et du Souci de soi comme « un exercice de soi, 
dans la pensée », « un exercice philosophique » dont l’en¬ 
jeu était de savoir « dans quelle mesure le travail de 
penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce 
qu’elle pense silencieusement et lui permettre de penser 
autrement 1S ». Il emprunte donc, on le voit, aux auteurs 
antiques qu’il commente la qualification de sa propre 
démarche, laquelle vaut, non seulement par ses résultats 
objectifs, mais par les transformations subjectives qu’elle 
a autorisées en chemin. D’autre part, il repousse avec 
force l’idée selon laquelle « ces jeux avec soi-même n’ont 
qu’à rester en coulisse (...) et font, au mieux, partie de 
ces travaux de préparation qui s’effacent eux-mêmes 
lorsqu’ils ont pris leurs effets 19 » : non seulement la 
« déprise de soi » est un objectif à part entière du travail 
philosophique, mais il faut rendre publique cette dimen¬ 
sion de « subjectivation », plutôt que de se contenter d’un 
froid exposé de résultats. C’est pourquoi Foucault intro¬ 
duit, pour caractériser au plus juste ces livres, une notion 
décisive : celle de « protocole ». « [les études qui suivent] ! 
sont - si on veut bien les envisager du point de vue de 
leur “pragmatique” - le protocole d’un exercice qui a été 
long, tâtonnant, et qui a eu besoin souvent de se repren¬ 
dre et de se corriger 20 . » 

L’idée de protocole déplace ici l’attention du lecteur 
du « dit » vers le « dire », du contenu des analyses vers 
l’activité dont elles ont constitué le support ; mais elle ! 
souligne aussi ce qui, d’un tel exercice, peut être explicité, 
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formalisé, rendu disponible et réeffectuable par d’autres 
- en bref, ce qui peut être transmis. Autrement dit, c’est 
un double jeu de miroirs qui se met en place dans les 
derniers textes : Foucault réfléchit sa propre activité 
philosophique à travers les exercices des anciens ; mais 
ce faisant, il tend aussi un miroir à ceux qui le lisent et 
les invite à entrer à leur tour dans le jeu. Il assume ainsi 
le rôle du maître, non pas en s’appuyant sur ce qu’il 
sait, mais en conviant par l’exemple ceux qui le lisent à 
s’exposer à ce qui excède leur savoir. 

Prenons ce jeu de miroirs au sérieux : quels élé¬ 
ments de « protocole » Foucault repère-t-il dans les 
exercices spirituels antiques, pour les faire jouer dans 
sa propre démarche et en proposer l’enseignement à 
ses lecteurs ? 

1. Repérer l’intervalle. L’ensemble des textes que 
Foucault consacre à la sagesse hellénistique et romaine 
se situe sous le signe de ce qu’on pourrait appeler 
«l’intermédiaire ». D’abord, parce que le registre géné¬ 
ral des phénomènes que Foucault nomme « éthiques » 
constitue un plan intermédiaire : entre les principes 
gouvernant la définition de l’action droite et le détail des 
comportements effectivement adoptés par les individus, 
l’éthique désigne l’ensemble des « manières de faire » en 
tant que celles-ci peuvent donner lieu à une élaboration 
spécifique, au cours de laquelle l’individu se transforme 
hii-même en sujet d’une conduite morale 21 . Ensuite parce 
que, dans le contexte plus précis de la période hellénis¬ 
tique étudiée dans Le Souci de soi , les repères sociaux 
d’une telle transformation ont profondément changé, avec 
le passage de la citoyenneté propre aux Cités-États à 
l’édification d’un pouvoir impérial vis-à-vis duquel chaque 
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individu n’est jamais qu’un intermédiaire : « Sauf à être 
le prince lui-même, on exerce le pouvoir à l’intérieur d’un 
réseau où on occupe une position charnière. On est tou¬ 
jours d’une certaine façon gouvernant et gouverné. (...) 
Qui exerce le pouvoir a à se placer dans un champ de rela¬ 
tions complexes où il occupe un point de transition : son 
statut a pu le placer là ; ce n’est pas ce statut cependant qui 
fixe les règles à suivre et les limites à observer 22 . » 

À cette double relativisation, il faut ajouter l’in¬ 
sistance de Foucault sur la redéfinition du statut des 
philosophes eux-mêmes ; en particulier, sur l’émer¬ 
gence et la généralisation de la « forme romaine » de 
l’activité philosophique que constitue la fonction de con¬ 
seiller privé ou de directeur de conscience. Cette forme 
se caractérise par deux traits : d’une part, la manière 
dont l’enseignement philosophique va s’appliquer aux ; 
choix pratiques et politiques de ceux qui le reçoivent, de 
telle sorte que la philosophie « se dé-professionnalise à 
mesure même qu’elle devient plus importante ». D’autre 
part, la relation très singulière, faite de liberté et d’infé¬ 
riorité statutaire, qu’entretient le philosophe avec celui 
qu’il conseille (« c’est lui qui guide et initie celui qui est 
à la fois son patron, son employeur, et son ami, mais 
son ami supérieur 23 »). En bref, le philosophe romain, ] 
tel que Foucault en esquisse la figure au long de ce ] 
cours, occupe une position qui est tout l’inverse d’une ! 
position de maîtrise : il ne jouit ni d’une supériorité j 
indiscutable sur celui à qui il enseigne, ni d’un savoir \ 
ésotérique qui lui permettrait de faire de cet enseigne- j 
ment un lieu réservé - la philosophie s’entretisse dans ; 
l’activité quotidienne. 

Ces différentes remarques éclairent-elles, en retour, 1 
l’enseignement de Foucault ? Notons d’abord qu’elles 
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| conduisent toutes à situer l’activité philosophique à 
I une sorte de hauteur moyenne : entre code moral et 
Î conduites, entre supérieurs et inférieurs, entre spécula- 
î tion pure et activité quotidienne, entre le service d’un 
j employeur et la liberté d’une relation amicale. Dans cha¬ 
cun de ces cas, Foucault accorde une importance cru¬ 
ciale à cette dimension qu’il nomme (en empruntant le 
terme à Sénèque) Yintervallum , espace dont il fait le lieu 
i. même de la pensée, de la parole et de la liberté possible 
ï de l’individu 24 . Or, il semble bien interpréter sa propre 
i situation à la lumière de cet exemple : « se déprendre de 
soi », comme il prétend le faire en 1984, ce n’est pas se 
poser en créateur absolu d’une pensée entièrement 
; neuve, mais ce n’est pas non plus se poser en simple 
; chaînon d’une tradition qu’il s’agirait de transmettre ; le 
\ philosophe est bien un intermédiaire, mais il situe son 
' activité au point où, justement, cette médiation ouvre un 
espace d’hésitation, d’incertitude radicale qui appelle son 
[ intervention et son inventivité, et sollicite sa liberté, 
î lisant les stoïciens, Foucault comprend qu’il ne cesse 
' hn-même de travailler « dans l’intervalle » des formes du 
\ savoir et du pouvoir, à l’endroit où celles-ci ouvrent des 
j zones d’ombre à l’intérieur desquelles il est possible de 
les remettre en cause - ce qu’il exprimait déjà, quoique 
; d’une autre manière, quelques années plus tôt en 
revendiquant, contre « l’intellectuel universel », la posi- 
* don de « l’intellectuel spécifique », étroitement inséré 
I dans une activité donnée mais y trouvant matière à 
i exercer son esprit critique. C’est cette leçon que Fou- 
; cault tire des stoïciens, et qu’il expérimente dans son 
, propre travail. Mais on peut alors noter qu’il n’y a plus à 
choisir entre expérimenter pour soi-même cette leçon et 
; la transmettre à son tour : au contraire, c’est en prati- 
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quant cette pensée des limites que Foucault parvient à 
enseigner à ses lecteurs à rechercher eux-mêmes les 
intervalles de leur propre situation et à y installer leur 
propre activité. En bref, le premier exercice que Foucault 
pratique et nous invite à pratiquer est celui de Y interven¬ 
tion, au sens étymologique où intervenir consiste à se 
situer « entre » les éléments constitutifs d’un contexte 
social plutôt que de prétendre surplomber la situation, 
comme le voudrait une image un peu convenue de la 
philosophie. 

2. Savoir, rappeler, prévoir. On peut ensuite s’in¬ 
téresser au détail des exercices que Foucault repère 
chez les penseurs hellénistiques, comme autant de 
procédures de transformation de soi. Dans le cours de 
1982, il opère une distinction cardinale entre deux 
dimensions de la spiritualité antique : d’un côté la mathe- 
sis, ou connaissance du monde, de l’autre Yaskesis ou 
transformation de soi. On se méprendrait, pourtant, à 
lire cette distinction à la façon moderne, comme l’oppo¬ 
sition entre « subjectivité » et « objectivité » : il n’est 
pas moins question du sujet dans la mathesis que dans 
Yaskesis, la connaissance du monde étant elle-même éva¬ 
luée à l’aune de ses capacités libératrices vis-à-vis du 
sujet. Foucault peut alors longuement détailler, d’une 
part, ce qu’il nomme chez Sénèque « la théorie générale 
et abstraite de l’étude de la nature comme opérateur de 
la libération de soi 25 », d’autre part ces exercices plus par¬ 
ticuliers que constituent la remémoration des actions 
effectuées au cours de la journée, ou la préméditation 
des maux - exercice consistant à toujours prévoir le pire, 
de manière à éprouver l’indépendance de sa vertu vis-à- 
vis des aléas de la fortune, de l’espoir et du désespoir. 
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À lire les commentaires que Foucault consacre, sur 
? chacun de ces points, à Sénèque, Marc-Aurèle ou Muso- 
: nius Rufus, on ne peut qu’être frappé de la réinterpréta- 
tion que ces lectures, en filigrane, suggèrent de l’archéo- 
[ logie foucaldienne. Soit la description des effets de la 
I connaissance de la nature chez Sénèque : celle-ci a pour 
double effet, premièrement de récuser toute référence 
(platonicienne) à un autre monde dont celui-ci ne serait 
: que le reflet ou l’illusion ; deuxièmement de réévaluer 
radicalement la position du sujet en lui permettant à la 
fois d’éprouver son inscription réelle dans la nature et sa 
. petitesse à l’égard de celle-ci. Il s’agit, dit Foucault, de 
« mesurer très exactement l’existence parfaitement réelle 
; que nous sommes, mais qui n’est qu’une existence 
’ ponctuelle. Ponctuelle dans l’espace, ponctuelle dans le 
temps. Être pour nous-mêmes, à nos propres yeux, ce 
que nous sommes, à savoir un point, nous ponctualiser 
dans le système général de l’univers : c’est cette libéra¬ 
tion-là qu’effectue réellement le regard que nous pouvons 
porter sur le système entier des choses de la nature 2 ' 5 ». 
Or, ce double objectif consistant à récuser toutes les 
■ idéalités au nom des seules positivités, mais à relativiser 
; dans le même mouvement les prétentions du sujet 
! humain, n’est-il pas très exactement celui de l’archéologie 
i que Foucault définissait dès les années 1960 ? Pleine 
! réalité des formations discursives, mais étroitesse de 
l notre perspective historique : relues à la lumière des 
anciens, ces thèses de L’Archéologie du savoir prennent 
' un relief nouveau, moins épistémologique qu’éthique, car 
trouvant leur signification dans la transformation de notre 
j manière ordinaire de voir. 

- De même, lorsqu’on lit la description que Foucault 
donne de la praemeditatio malorum : « l’avenir est en 







quelque sorte un appel à l’imagination. (...) Eh bien, il 
faut à la fois le penser sous ses pires formes, mais en 
même temps ne pas l’imaginer sous ses pires formes, ou 
plutôt, faire un travail pour que la pensée de l’avenir soit 
en quelque sorte déchue de l’imagination dans laquelle il 
se présente d’ordinaire, et ramenée à sa réalité qui n’est 
rien, au moins en tant que malheur 27 . » 

Il s’agit donc, pour les stoïciens, de se représenter 
l'avenir de manière à ce que les images les plus redouta¬ 
bles soient ramenées à leur sèche réalité, dont le carac¬ 
tère effrayant disparaîtra alors, ainsi que l’emprise qu’il 
exerce sur la raison du sujet. Ayant cela en tête, on lit 
d’un autre œil les phrases fameuses qui clôturent Les 
Mots et les Choses : « Si ces dispositions venaient à dis¬ 
paraître comme elles sont apparues, si par quelque 
événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la 
possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’instant 
ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit 
au tournant du xvnr siècle le sol de la pensée classique 
- alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, 
comme à la limite de la mer un visage de sable 28 . » 

Lues rétrospectivement depuis les analyses de 1982, 
ces phrases de 1966 résonnent d’une tout autre 
manière : leur manière sèche de ramener un événe¬ 
ment terrible (« la mort de l’homme ») à un simple 
réaménagement dans la disposition du discours 
ressemble moins à une déclaration de guerre, ou à une 
affirmation structuraliste dogmatique, qu’à une version 
moderne de la praemeditatio malorum ; version où il 
s’agirait moins de combattre l’imagination au profit de 
la raison que de défaire la raison elle-même de ses 
investissements imaginaires en lui montrant que son 
destin n’est nullement lié à la fivure narticnlière bis. 


torique et transitoire de l’homme. Généralisons : les 
derniers ouvrages de Foucault nous invitent à relire 
autrement la manière dont celui-ci pratique le savoir, 
l’histoire ou l’anticipation : si des « enseignements » 
sont à tirer de l’archéologie, ils se situent moins du côté 
des contenus de celle-ci que de ses gestes constitutifs 
et du rapport qu’ils établissent avec le savoir, l’histoire 
et l’avenir. 

3. Produire une leçon. Faut-il dire, alors, que Foucault 
se contenterait de ressusciter, dans le cadre particulier 
de l’université moderne, les formes et les pratiques de 
l’enseignement antique, en mimant la posture des 
maîtres stoïciens dans un monde voué à la science ? Une 
telle conclusion serait assez décevante : à ce compte, 
mieux vaudrait lire directement les stoïciens et se passer 
de la médiation foucaldienne... Or justement : s’il est 
instructif de lire Foucault à la lumière des textes qu’il 
commente, il est tout aussi passionnant de repérer les 
transformations qu’il leur imprime et la façon dont leur 
différence ressort d’autant plus violemment que leur 
proximité apparaît frappante. L’exemple de Sénèque est 
le plus évident : sans doute peut-on rapprocher la 
démarche de l’archéologue avec la théorie de la connais¬ 
sance exposée dans les Questions naturelles ; mais on se 
rappellera aussitôt que la Nature selon Sénèque est une 
totalité cohérente régie par la nécessité, là où Foucault 
prétend introduire à la racine de la pensée « le hasard, 
le discontinu et la matérialité 29 ». Sans doute, de même, 
Sénèque s’intéresse-t-il à l’écart ouvert entre le point de 
vue de la raison et les exigences de la société ; mais cet 
écart est pour lui comblé par une théorie rigoureuse des 
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ciaux), cependant qu’il est, pour Foucault, le lieu de l’in¬ 
quiétude et de la remise en cause critique. Sans doute, 
encore, le souci de soi passe-t-il chez Sénèque par la 
remémoration du passé, de même que chez Foucault la 
pensée ne se dissocie pas de l’histoire ; mais cette remé¬ 
moration vise chez le premier à conjurer la discontinuité 
(pour Sénèque, « [ceux qui oublient] sont voués à la dis¬ 
continuité et à l’écoulement, ils sont voués au dépouille¬ 
ment et au vide 30 »), alors qu’il s’agit pour Foucault de la i 
faire éclater, puisqu’elle constitue à la fois «< l’instrument 
et l’objet de la recherche 31 » de l’archéologue. Sans 
doute enfin peut-on rapprocher la praemeditatio malo- 
rum stoïcienne et les sèches prophéties énoncées dans 
Les Mots et les Choses : mais on ne peut oublier que cet j 
exercice vise pour Sénèque à éviter au sage d’être pris j 
au dépourvu, ce qui le rendrait « perméable à l’événe- j 
ment 33 » ; chez Foucault, il s’agit au contraire de ren- ' 
forcer cette perméabilité, d’ouvrir le champ des certi- • 
tudes au surgissement de l’imprévu. j 

En bref, tout se passe comme si Foucault conjuguait j 
un certain nombre des opérations fondamentales du j 
stoïcisme avec une orientation anti-rationaliste qui lui ) 
fait préférer l’ouverture à la totalité, le hasard à la néces- I 
sité, la discontinuité à la permanence et l’accueil du nou- ; 
veau à la certitude intemporelle. Certains commentateurs S 
ont contesté la cohérence doctrinale d’un tel « montage 33 ». ! 
Cette torsion est pourtant au cœur de notre problème, j 
Nous nous demandions par le biais de quel exercice Fou- ! 
cault parvenait, dans sa fréquentation des textes anciens, j 
à se transformer lui-même, et si cet exercice était suf- i 
fisamment réglé pour autoriser, chez ses lecteurs, une \ 
reprise et une appropriation. Or, l’exercice apparaît main- j 
tenant assez précisément : on pourrait le décrire comme ; 
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une sorte de double transformation propre au travail de 
lecture. D’un côté, Foucault s’interprète à la lumière des 
modèles antiques, quitte à se découvrir (comme il le dit 
au début de L’Usage des plaisirs ) « à la verticale de soi- 
même 34 », en produisant de son propre travail un portrait 
à la fois ressemblant et renouvelé. Mais cette interpréta¬ 
tion n’est pas une imitation servile, dans la mesure où elle 
transforme radicalement ces modèles eux-mêmes, en 
produisant à partir d’eux une version « moderne » de la 
spiritualité et de la libération très différente de celle qu’on 
peut trouver chez Sénèque ou Marc Aurèle. De telle sorte 
qu’on ne peut dire ni que Foucault projette, sur les stoï¬ 
ciens, ce qu’il pensait ou expérimentait déjà, ni qu’il se 
projette au contraire dans le modèle qu’ils lui tendent : 
comme dirait Deleuze, un devenir est toujours un double- 
devenir, et le cours de 1982 est le lieu d’un curieux 
« devenir-Foucault » de Sénèque, et « devenir-Sénèque » 
de Foucault, le sage antique et l’archéologue moderne 
échangeant leurs déterminations jusqu’à devenir, l’un 
comme l’autre, méconnaissables. 

On voit alors quelles leçons est capable de dispenser 
un maître qui ne se revendique pourtant pas ainsi et qui 
; ne peut se prévaloir d’aucune vérité transcendante. Le 
;. mot « leçon », en français, a deux sens principaux : il 
peut désigner le contenu d’un enseignement magistral 
, 0e mot a alors volontiers une connotation dogmatique) ; 

mais il peut aussi désigner l’interprétation qu’un com- 
j mentateur propose d’un texte ancien, lorsque celui-ci 
; est lacunaire ou difficilement lisible, lorsqu’il faut en 
combler les blancs en conciliant la fidélité au manuscrit 
[ original et l’inventivité dans la recréation du sens. La 
s leçon, ainsi entendue, ne s’impose pas à celui qui la 
reçoit comme une vérité qui viendrait combler son igno- 
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rance; parce qu’elle s’oppose à d’autres lectures, à 
d’autres leçons, elle sollicite par définition son initiative 
et son activité critique. Il me semble que, si Foucault 
« donne des leçons », c’est en ce second sens : en se 
risquant à une réinterprétation radicale des sources qu il 
convoque, de manière à ne tomber ni dans l’appropriation 
ni dans le mimétisme, mais à se transformer soi-même à 
mesure qu’il transforme ce qu’il lit II n’y a pas, à ce titre, 
de « leçon de Foucault », car nous ne pouvons heureuse¬ 
ment pas dire quelle est la signification définitive et 
unique de cette œuvre ; seule demeure l’exigence (que 
Nietzsche nommait « probité ») de produire des interpré¬ 
tations à la hauteur de la fidélité et de l’inventivité que les 
textes méritent. De ce point de vue, la diversité des lec¬ 
tures contemporaines de Foucault est le bel héritage de 
son enseignement paradoxal. 


Mathieu Potte-Bonneville 


\ Güies Deleuze, « Il a été mon maître », réédité in L'île déserte et autres 
textes. Textes et entretiens 1953-1974. Paris, Minuit, 2002. 

2. L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1371, pp. 81-82. 

3. Ibid., pp. 7-8. 

4. « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Dits et Écrits, 1.1, op. cit., pp. 804-809. 

5. Ibid., p. 807. 

6. L’Ordre du discours, op. cit., p. 17. 

7. Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 
Agora, 1967. 

8. Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963, p. 210. 

9. L’Ordre du discours, op. cit., pp. 35-37. 

10. L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France 1981-1982, 
Paris, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », 2001, p. VIII. 

11. « Politique et éthique : une interview », Dits et Écrits, t. IV, op. cit., p. 589. 

12. L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1982, p. 28. 

13. Histoire de la sexualité, t. II. L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 1984, p. 14. 

14. L'Herméneutique du sujet, op. cit., pp. 362-363. 

15. Cf. le passage souvent cité par Deleuze, où Zarathoustra reproche 
à ses animaux l’usage qu'ils ont fait de I annonce de I éternel retour. 
« ô plaisantins que vous êtes, et orgues de barbarie !(...) Et vous, déjà, 
en fîtes-vous une rengaine ? » (Ainsi parlait Zarathoustra, tr. fr. Gallimard, 
1971, III, « Le convalescent »). 

16. L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 16. 

17. Histoire de la sexualité, t. II. L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 15. 

18. Ibid, p. 15. 

19. Ibid., p. 14. 

20. Ibid., p.15. 

21. Ibid., pp. 32-39. 




78 D’après Foucault 

22. Histoire de la sexualité, t. III. Le Souci de soi, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des histoires », 1984., pp. 108-109. 

23. L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 138. 

24. « Le rapport à soi ne détache pas l'individu de toute forme d’activité 
dans l’ordre de la cité, de la famille ou de l’activité ; il ouvre plutôt, 
comme disait Sénèque, un intervallum entre ces activités qu il exerce et 
ce qui le constitue comme sujet de ces activités. » Cité par Frédéric Gros, 
« Situation du cours », L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 520. 

25. Ibid., p. 262. 

26. Ibid., p. 266. 

27. Ibid., p. 453. 

28. Les Mots et les Choses, rééd., Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, 
p. 398. 

29. L'Ordre du discours, op. cit., p. 61. 

30. L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 448. 

31. L'Archéologie du savoir, op. cit, p. 17. 

32. L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 450. 

33. Cf. par ex. Pierre Hadot, « Réflexions sur la notion de culture de soi », 
in Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris 9, 10, 11 
janvier 1988, Paris, Le Seuil, coll. « Des travaux », 1989. pp. 261-271. 

34. Histoire de la sexualité, t II. L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 18. 


Histoire des intellectuels : où l'on questionnera les pratiques de 
prise de parole. 


À l’occasion de l’hommage rendu en France à la 
figure de Michel Foucault pour les vingt ans de sa dis¬ 
parition, et notamment par le Festival d’automne 1 , plu¬ 
sieurs spectacles lui furent consacrés, plaçant en leur 
centre, comme une évidence, son exercice de la parole. 
D s’agissait - chez Jean Jourdheuil au théâtre de la Bas¬ 
tille, Éric Ruff à Radio France, les jeunes comédiennes 
du Jeune Théâtre national (JTN) à Fresnes, ou encore 
Jacques David 2 à la Cartoucherie de Vincennes - de 
faire entendre la voix du philosophe sans 1 incarner. 
Autrement dit, l’intention commune de ces quatre spec¬ 
tacles par ailleurs très différents était de représenter les 
pratiques de prise de parole du philosophe, du Collège 
de France à la Goutte d Or, de son appartement du 
XV e arrondissement aux amphithéâtres des universités 
américaines 1 , sans pour autant les mettre en scène. 

Témoin de ces tentatives qui souvent firent réagir vio¬ 
lemment ceux qui avaient été les auditeurs de Michel 
Foucault (ils me confièrent ne pas retrouver celui qu’ils 
avaient connu), et prenant connaissance, comme beau¬ 
coup, des cours du Collège de France récemment 
publiés 4 , je songeais combien cette pratique de la prise 
de parole du philosophe — pratique dont Claude Mauriac 
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dans son journal fut le formidable chroniqueur 5 - avait 
été singulière et profondément maîtrisée. Foucault avait 
dessiné en creux une géographie de ses gestes de lan¬ 
gage, une géographie bien différente de celle d’un Sar¬ 
tre par exemple 15 . À l'inverse d’un philosophe debout sur 
un tonneau au milieu des ouvriers et leur indiquant 
la marche à suivre, Foucault avait fait un usage de la 
parole qui, s’il recoupait parfois certaines pratiques pro¬ 
pres aux intellectuels français des années 1960, partici¬ 
pait de son travail spécifique de philosophe. Parler, pour 
Foucault, c’était s’inscrire ou non dans un ordre des 
discours, mais c’était également problématiser, dans le 
geste même, cette pratique. En somme, et l’on com¬ 
prend dès lors pourquoi les dramaturges et les comé¬ 
diens s’y intéressèrent, pour lui, parler était l’occasion 
de réinventer sans cesse un nouveau théâtre, un théâtre 
profondément politique. 

Cette géographie, que nous voulons ici esquisser, et 
que nous appellerions volontiers « audiographie », est 
composée d’actes de parole très divers dont on peut don¬ 
ner une brève typologie 7 : 1. Les enseignements (sémi¬ 
naires, cours, communications, conférences) 2. Les dis- 
eussions scientifiques ou politiques (tables rondes, 
dialogues, entretiens, conversations) 3. Les déclarations 
(interventions en meetings, manifestations, réunions...) ] 
4. Enfin, les prises de parole obligées (de la grande leçon ] 
de l’agrégation à l’audition devant des commissions, aux 
convocations et interrogatoires). 

Cette audiographie a aussi ses lieux ; certains sont 
institutionnels - l’amphithéâtre universitaire ou le studio 
de radio -, d’autres plus incongrus - la cuisine de Gilles 
Deleuze à Paris ou celle de Maurice Clavel à Vézelay, les 
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plus ou moins profondes dans les archives. Ici, un enre¬ 
gistrement sauvage sur une bande magnétique (ses 
conférences à l’étranger ou ses cours au Collège de 
France) ou un texte établi par Foucault (de nombreux 
entretiens rassemblés dans les Dits et Écrits ), ailleurs, 
une transcription de propos tenus, là encore des notes 
prises par un témoin, souvent un étudiant (comme par 
exemple lorsque Foucault était répétiteur à l’École nor¬ 
male supérieure de la rue d’Ulm), ou enfin une seule 
photographie de Foucault en train de parler mais à 
jamais muet (le célèbre cliché du philosophe dans 
une rue de la Goutte d’Or en 1971, le mégaphone à la 
main, entouré de Claude Mauriac, Jean Genet et André 
Glucksman). Parfois, il n’est pas de traces : la parole est 
retournée au silence, comme à Bucarest au cours des 
années 1960 ou à la Sorbonne en 1969*. Il s’agit donc, à 
partir de ces archives très hétérogènes, souvent lapi¬ 
daires, d’esquisser cette carte qui n’est pas circonstan¬ 
cielle ou biographique, mais étroitement liée au projet 
foucaldien. Précisons ici qu’il ne s’agit pas de faire l’im¬ 
passe sur la dimension biographique, sur le parcours de 
l’intellectuel Foucault. Il va en effet de soi que nombre 
de ces événements de langage sont liés à ce parcours 
de vie et au contexte historique dans lequel il s’inscrit. 
Ainsi doit-on évidemment rappeler que les années 1968 
furent le moment d’une intense prise de parole des étu¬ 
diants, des ouvriers, mais également des intellectuels 9 . 

Nous concentrerons notre propos sur deux pratiques 
exemplaires de cette posture foucaldienne : 1 entretien et 
la conférence de presse. Nous aurions bien sûr pu mon- 
’ trer comment, dans certains de ses livres. Foucault 
rompt le discours univoque en introduisant du dialogue 
/mminp nar exemnle à la fin de L Archéologie du savoir ), 
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ou analyser la manière dont il menait ses cours au Col¬ 
lège de France, usant d’une gestuelle, pratiquant, non 
sans plaisir la lecture à haute voix de ses sources, et 
enfin nous aurions pu travailler sur les monologues 
radiophoniques du philosophe pour France Culture dans 
les années I960 1 ". Si nous avons retenu l’entretien et la 
conférence de presse, c’est parce qu’il s’agit de deux pra¬ 
tiques dont les règles sont arrêtées - Foucault n’invente 
pas ces prises de parole, il les subvertit. Voyons de 
quelles manières et en quelles circonstances. 


L'entretien 


On sait qu’après son retour en France à la fin des 
années 1960, après un long exil en Suède, en Pologne, en 
Allemagne et enfin en Tunisie, à propos duquel il confia 
que cette expatriation avait été la cause de sa prise d’écri¬ 
ture (« retrouver sa langue »), Foucault est énormément 
sollicité pour donner des entretiens, aussi bien en 
France qu’à l’étranger 11 . Il accepte le plus souvent et 
s’explique, dans des journaux et des revues, sur sa 
démarche, ses positions, son travail. Or, parmi ces nom¬ 
breux entretiens, il en est quatre qui se distinguent des 
autres en ce qu’ils constituent de véritables expériences 
de parole visant à une déprise de la position de pouvoir 
qu’occupe le philosophe. 

Alors que Michel Foucault achève la rédaction de 
L’Archéologie du savoir , le critique Claude Bonnefoy pro¬ 
pose au philosophe de publier un livre d entretiens pour 
les éditions Belfond. Foucault est alors dans un désir 
d’explicitation de sa démarche et accepte. Mais dès les 


premières séances d’entretiens, Bonnefoy oriente celles- 
ci dans une perspective à laquelle Foucault est très réti¬ 
cent : il s’agit d’évoquer le derrière de la tapisserie, 
d’aborder le rapport que l’auteur de L’Histoire de la folie 
entretient avec l’écriture. Ainsi, au cours de la dizaine 
de rencontres qui eurent lieu, Foucault pratique une 
parole inédite, une parole autobiographique. Ce propos 
intime de l’auteur sur lui-même génère un changement 
dans les échanges oraux entre les deux hommes, une 
modification de ce qui au départ devait être un entt etien 
traditionnel. Foucault adopte, pour réfléchir à la manière 
dont il travaille, pour dire ses difficultés d écrivant, un 
registre inédit, une langue nouvelle. Au terme de cette 
expérience, Foucault se dit transformé et heureux d’être 
parvenu avec Claude Bonnefoy à inventer un type de dis¬ 
cours qui ne soit ni une conversation ni une « espèce de 
monologue lyrique ». Mais pour le philosophe, 1 intérêt 
de cette expérience réside davantage dans la tension 
que chacune des rencontres produisait sur lui, que dans 
la publication ; l’entretien comme pratique plus que 
; comme texte. Le livre d’entretiens avec Claude Bonne- 
t foy ne parut finalement pas, sa transcription fut conser- 
[ vée dans les archives ; car il s’agissait bien pour Fou- 
[ cault d’un impossible entretien. 

Gilles Deleuze, à qui la revue L’Arc souhaitait consa¬ 
crer un numéro au début des années 1970, proposa 
alors à Michel Foucault une discussion. Ce qui devien- 
ï dra un dialogue entre les deux amis philosophes eut 
lieu dans la cuisine de l’auteur de Logique du sens, à 
Paris. Elle constitue le seul dialogue de Michel Fou¬ 
cault avec un philosophe contemporain (si 1 on excepte 
le débat avec Noam Chomsky, qui eut lieu sur un pla¬ 
teau de la télévision néerlandaise, mais qui échoua et 
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constitue en fait deux entretiens parallèles). L’intérêt de 
ce dialogue est qu’il consiste, comme la discussion qui 
eut lieu avec les nouveaux philosophes dans la cuisine 
de Maurice Clavel à Vézelay, en un véritable exercice 
de penser. Deleuze et Foucault pensent à haute voix, 
non d’après un texte ou un tableau, mais à propos de j 
l’expérience que l’un et l’autre viennent de connaître au 1 
sein du Groupe d’information sur les prisons (GIP) et 
des autres mobilisations. Alors que chacun aurait pu 
essayer d’articuler son travail à son intervention dans 
l’espace public, ils définissent ensemble, à partir de 
leur expérience, un lien nouveau entre théorie et pra- j 
tique. Si cette discussion est intéressante dans la pers¬ 
pective qui est ici la nôtre, c’est qu’elle n’est pas la sim- : 
pie confrontation de points de vue. Elle produit un 
diagnostic sur ce qui est en train de se passer. En d’au¬ 
tres termes, l’entretien se mue en un dialogue capable : 
de produire de nouveaux concepts. 

Plusieurs années après ce dialogue avec Deleuze, 
Foucault expérimente une autre forme d’entretiens 12 qui 
s’apparentent au dialogue platonicien et qui sont absolu¬ 
ment inconnus près de trente ans après leur tenue. Le 
livre de ces entretiens a pourtant paru chez Grasset en 
1978 : il s’agit de l’ouvrage de Thierry Vœtzel, Vingt ans 
et après, préfacé par le même Claude Mauriac. Le nom 
de Foucault est absent. Pourtant, il est celui qui ques¬ 
tionne Thierry Voetzel, ce garçon né en août 1955. Par \ 
des questions très directes, Foucault dialogue avec ce j 
jeune homosexuel sur son engagement au sein du Front ] 
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR). Ici, donc, i 
le dispositif de l’entretien est retourné, Foucault décidant ] 
de le mener lui-même. Il est formidablement enthou- \ 
siasmé par cette expérience qui a fait sortir une parole j 


« d’une très grande liberté » sur les expériences d un 
jeune homme de vingt ans en 1975. 

Sans doute cette expérience de l’anonymat est-elle à 
mettre en relation avec le choix de Foucault en février 
1980 lorsque, acceptant la sollicitation de Christian Dela- 
campagne pour un entretien au journal Le Monde, il pose 
comme condition l’absence de mention de son nom. 
Daniel Defert indique que l’identité du philosophe, mas¬ 
qué dans cet entretien paru dans le numéro du 6 avril 
1980, demeura inconnue jusqu’à sa mort. Par ce geste, 
qui neutralisait les effets de sa notoriété, il souhaitait 
s’extraire de la médiatisation, la refuser pour laisser 
place au débat d’idées. Il s’insurge en effet contre le 
recouvrement par le nom de l’auteur de sa pensée, et 
contre les impossibilités que crée cette situation. Fou¬ 
cault, comme il le dit à plusieurs reprises, écrit pour 
avoir plus de visage ; or, il constate en cette fin des 
années 1970 que cette visée devient impossible, tant à 
ses cours au Collège de France que lors de ses interven¬ 
tions, sa figure étant désormais celle d’un maître à pen¬ 
ser. Ce qu’il a si souvent combattu, voilà qu’il en est à 
présent la proie. L’anonymat et l’adoption de pseudo¬ 
nymes sont une des manières dont le philosophe répond 
à ce vedettariat. Ainsi, lors de la table ronde organisée 
par la revue Esprit sur les luttes autour des prisons 13 , 
Foucault prend le pseudonyme de Appert, du nom d’un 
philanthrope des prisons du xdc siècle, auteur d’un 
remarquable tour de France du pénitentiaire en 1836. 
Son désir de quitter la France participe du même 
constat. Tout se passe donc comme si Foucault cher¬ 
chait par cet entretien masqué à retrouver quelque 
chose d’une parole intacte. 
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La conférence de presse 


La seconde pratique sur laquelle je m’arrêterai est 
étroitement liée à un moment du parcours foucaldien. 
Elle intervient au cours des années 1971-1972, alors que 
Foucault est engagé dans le GIP ; elle est ainsi inscrite 
dans ce souci de faire de l’information une lutte, dans un 
contexte politique français très répressif 14 . Le philosophe 
ne ménage pas sa peine, allant devant les prisons pour 
dialoguer avec les familles, jouant avec les comédiens du 
théâtre du Soleil des sketches au bas de cités de ban¬ 
lieue... Dans cette intervention, Foucault fait l’expé-i 
rience d’exercices de la parole inédits pour lui. Il s’agit 
d’éprouver la philosophie à ces exercices de parole 15 . 

La conférence de presse ne relève pas de ces pra¬ 
tiques expérimentales. Sa tenue est extrêmement codi¬ 
fiée ; elle constitue un dispositif le plus souvent utilisé 
par le pouvoir pour orchestrer le relais de sa parole. Les 
journalistes y sont convoqués, on les informe d’un évé¬ 
nement, d’une position. Elle se déroule le plus souvent' 
en deux temps : la déclaration du conférencier, suivie 
d’un dialogue avec l’auditoire. Le dispositif matériel est 
extrêmement figé et n’est pas sans rappeler celui de 
l’enseignement. Le conférencier se tient derrière un 
bureau, souvent surélevé, tandis que les auditeurs sont 
assis sur des chaises en face de lui. Le pouvoir de parler 
est ici redoublé par une domination physique. 

C’est précisément ce dispositif qu’investit Michel Fou¬ 
cault au cours des années 1971-1972, soit au moment 
même où il obtient sa chaire au Collège de France. Le; 
philosophe subvertit de trois manières au moins cette 
mise en scène du pouvoir de la parole. j 
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L’annonce de la création du GIP intervient, on le sait, 
; le 8 février 1971 par une prise de parole de Michel Fou¬ 
cault accompagné de Jean-Marie Domenach et de Pierre 
T Vidal-Naquet (Perrot, 1986). Est lu le manifeste du 
groupe qui sera ensuite largement reproduit dans la 
presse française. Cette annonce prend pour cadre une 
conférence de presse organisée à la chapelle Saint-Ber¬ 
nard, dans la gare Montparnasse, par les avocats des 
militants maoïstes emprisonnés. Ce 8 février, au terme 
! de longues semaines de lutte pour l’obtention d’un statut 
; de prisonniers politiques, les avocats déclarent la cessa¬ 
tion de la grève de la faim des militants qu’ils défendent. 

■ Cette conférence de presse est celle de l’annonce de la 
. victoire des militants maoïstes sur le ministre de la Jus- 
! tice, René Pleven 15 . Elle est donc l’occasion d’une prise de 
l parole victorieuse, qui plus est dans un lieu qui n’est pas 
‘ neutre, une chapelle, lieu d’un autre pouvoir de parole, 
j celui du religieux. Or, que fait Foucault ? Il s’agrège à 
ï cette conférence de presse, non pour la détourner ou la 

■ récupérer, mais pour la prolonger. Il en fait non un lieu 
! d’exposition, non un espace de déclaration, mais un 

moment d’attention. Il indique qu’une enquête a été lan- 
I cée dans les prisons pour savoir ce qui s’y passe, qui y 
va... Foucault déplace, en somme, l’attention des audi- 

■ leurs et plus généralement des militants vers la prison et 
.tes prisonniers de droit commun. Aux paroles victo¬ 
rieuses, il accole un questionnaire, à l’exclamatif de l’in¬ 
terrogatif. La conférence de presse est ainsi inversée, le 
conférencier pose les questions à la place de l’auditoire. 
Celui qui parle n’énonce aucune vérité, il interroge ce qui 
apparaît comme des évidences. 

p La conférence de presse qui a lieu quelques mois 
Sflus tard, le 21 juin 1971, est d’une tout autre nature. 

[ 
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Cette fois, Foucault ne s’invite pas à la table, il est un de 
ceux qui l’ont convoquée, dans un amphithéâtre univer¬ 
sitaire. Cette conférence s’inscrit dans ce que l’on 
appela alors l’affaire Jaubert, du nom d’un journaliste j 
du Nouvel Observateur passé à tabac par la police en 
marge d’une manifestation parisienne d’Antillais, au 
printemps 1971' 7 . Alain Jaubert avait en effet été! 
tabassé par des policiers alors qu’il portait secours àj 
une personne blessée ; à l’issue de sa garde-à-vue, une j 
commission d’enquête se constitua pour obtenir des j 
informations sur ce qui s’était passé ce jour-là, le minisr j 
tère de l’Intérieur déclarant que Jaubert avait agressé j 
et insulté les policiers. Des journalistes issus de jour-] 
naux aussi différents que Le Figaro, Le Monde, Le Non - ; 
vel Observateur, des avocats et plusieurs intellectuels j 
formèrent cette commission. Il s’agit sans doute de la: 
première mobilisation de journalistes en tant que tels 
pour la défense de la liberté d’expression. Une contre- 
enquête est donc menée qui met en évidence que la 
préfecture de police a menti et qu’elle cherche à couvrir 
une bavure policière 18 . 

Lors de la conférence de presse du 21 juin, qui suc¬ 
cède à une première, tenue quelques semaines aupara¬ 
vant chez Lacan et annonçant la création de la commis¬ 
sion, quatre membres interviennent : Claude Mauriac, 
Denis Langlois, l’avocat de la Ligue des droits de 
l’homme (LDH), Gilles Deleuze et Michel Foucault. Une 
brochure est publiée à cette occasion et constitue, en 
dehors de quelques photographies, les seules archives 
de cet événement. Les conférenciers ne se contentent 
pas de simplement dénoncer la désinformation, ils ana¬ 
lysent aussi la manière dont le pouvoir de la parole est 
exercé à travers un communiqué officiel du ministère 
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\ de l’Intérieur. Avec ironie, et par une explication de 

I texte rigoureuse, les quatre hommes démontent les 
mécanismes de cette prise de parole arbitraire et lui 
opposent la parole collective des témoins. 

Presque six mois après l’affaire Jaubert, une série de 
: révoltes intervient dans les prisons à la suite de la sup¬ 
pression des colis de Noël par le garde des Sceaux, 

■ René Pleven ; à la centrale Ney de Toul début décembre 
| 1971, puis dans une vingtaine d’établissements péniten¬ 
tiaires français, des détenus se mutinent et occupent 
; quelques heures les toits des prisons en criant des slo- 
i gans dénonçant leurs conditions de détention. Le GIP, 

[ sans le provoquer, suit ce mouvement dont émerge une 
i parole collective avec ses revendications. Pour Foucault, 
l’essentiel est atteint ; la prison est devenue un espace 
de lutte locale ; les prisonniers discutent de leurs situa¬ 
tions, se mobilisent, rédigent des demandes, font sortir 
des témoignages. Ils ont pris le pouvoir de parler. 

Aussi la conférence de presse que le GIP organise de 
; manière sauvage dans le hall du ministère de la Justice, 
place Vendôme, le 17 février 1972 en fin d’après-midi, 

; est-elle le théâtre d’une situation inédite ; Foucault 
prend la parole mais fait la lecture d’un texte qui émane 
des prisonniers de la centrale de Melun. Autrement dit, 
dans l’espace même de l’énonciation de la loi - le minis¬ 
tère de la Justice -, le philosophe fait entendre la voix de 
; ceux qui en étaient jusqu’à présent privés. Il ne parle pas 
en leur nom, ni pour eux, mais se constitue en transmet- 
! teur ; il lit la parole des sans-voix. Sans doute la pré- 
l sence à ses côtés d’un autre philosophe, Jean-Paul Sar- 
5 tre, qui a tant parlé pour les damnés de la terre, est-elle 
! symbolique de ce renversement du dispositif, non pas 
■f seulement de la conférence de presse, mais de la prise 
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de parole de l’intellectuel en France depuis l’affaire 
Dreyfus. 

Il faut admettre combien cette entreprise d’audiogra¬ 
phie est fragile, et on objectera que si Foucault subvertit 
certains dispositifs de parole, il en est bien d’autres, plus 
nombreux encore, auxquels il se soumet - à commencer 
par exemple par tous les entretiens déjà évoqués. Mais H 
semble que l’intérêt d’une audiographie de Foucault est 
de repérer les cibles successives qu’il vise dans ses expé¬ 
riences de parole. Ainsi peut-on légitimement estimer 
que c’est bien contre une certaine forme de prise de 
parole philosophique que Foucault s’élève. Celle, notam¬ 
ment, qui consiste à parler a la place des autres, celle, 
aussi, qui consiste à ne pas risquer sa parole dans des 
expériences de langage. 

Aussi, si Foucault fut toujours méfiant à l’égard de la 
parole et de son pouvoir, peut-on sans doute dire qu’il y 
voyait un lieu possible de résistance, un lieu possible de 
la philosophie. 


Philippe Artières 
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■1. Cette programmation conçue par le Festival d'automne de Paris et le 
Centre Michel Foucault comprenait une série d’événements artistiques dont 
illte installation de l'artiste suisse Thomas Hirschorn au Palais de Tokyo, un 
'concert de Jean Barraqué, un cycle cinématographique à la Cinémathèque 
française. Cf. www.festival-automne.com/public/2004/ index.htm 
f2. Jean Jourdheuil produisit un montage de propos tenus par le philo¬ 
sophe qui sont dits par un comédien, Marc Barbé, dans un dispositif 
scénique conçu par le plasticien Mark Lamer et un espace sonore 
«Itour d'un instrument, le Glassharmonica au théâtre de la Bastille, 
octobre 2004. 

".Quatre jeunes comédiennes ont constitué un montage des interventions 
: de Michel Foucault pendant l'année 1971, au moment de la création du 
GIP, prison de Fresnes, théâtre d'Ivry, JTN, automne 2004-printemps 

2005. 

' Dix comédiens lisent et interprètent Les Anormaux, cours donné par 
■Michel Foucault au Collège de France, en 1974-1975, pièce intitulée 
■ Enfance, piège-à-adulte (questions à Michel Foucault), conçue par le 
metteur en scène Jacques David et le philosophe Bertrand Ogilvie, au 
; théâtre de la Tempête, dans le cadre des Rencontres à la Cartoucherie, 

[ qui ont eu lieu du 11 au 20 juin 2004. 

Le comédien Éric Ruff dit l’entretien inédit entre Michel Foucault et 
Claude Bonnefoy, 30 septembre, I e ' octobre 2004, Maison de la radio, dif- 
. fusé sur France Culture le mardi 5 octobre 2004. 

( 3. Cf. Didier Eribon, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion, 
1991 ; David Macey, The Lives of Michel Foucault, 1993, trad. fr. Galli- 
mard, 1994 ; Daniel Defert, « Chronologie » in Dits et Écrits, 1.1, Paris, 
jt Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1995.. 

4. Cf. par exemple, Sécurité, territoire, population, cours au Collège de 
; France 1977-1978, Paris, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », 2004. 

5. Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. 3, Et comme l'espérance est 
violente, Paris, Grasset, 1976. 
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6. Jeannette Colombel, « Contrepoints poétiques », Michel Foucault : dir 
monde entier, critique, n° 471-472, août-septembre 1986, et son livra 
Michel Foucault : la clarté de la mort, Paris, Odile Jacob, 1994. 

7. Typologie dont est absente la polémique, Foucault refusant totalement 
ce type d échanges, et également tous les propos privés qui ne sont pas 
ici notre objet. 

8. Élie Kagan, Michel Foucault, une journée particulière. Photographies, 
Lyon, Aedelsa, 2004. 

9. Michel de Certeau, FUstoire et psychanalyse, entre science et fiction, 
Paris, Gallimard, « Folio », 1987. 

10. On pourra écouter par exemple Utopie et hétérotopies, édition prépa¬ 
rée par Daniel Defert, 1 CD, INA, 2004. 
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Question de pratique théorique : où l’on se demandera en quel sens, 
au juste, Surveiller et punir est écrit « pour » les prisonniers. 


' Dans le bel article qu’il a fait paraître en France, 
pour saluer la mémoire de Jacques Derrida, Jurgen 
i. Habermas commence par un étrange parallèle : 

« Derrida n’aura guère eu d’égal que Foucault pour 
■ forger l’esprit de toute une génération, et cette généra- 
I tion il l’aura tenue en haleine jusqu’à aujourd’hui. Mais à 
la différence de Foucault, et bien qu’il ait été également 
un penseur politique, l’apport de Derrida à ceux qui 
i font suivi aura été de les aider à canaliser leurs impul- 
: sions dans les rails d’un exercice, qui n’implique pas 
d’abord un contenu doctrinal, ni même la création d’un 
vocabulaire producteur d’un nouveau regard sur le 
monde. Certes, il y a tout cela aussi, mais l’exercice pro- 
l posé par Derrida est d’abord une fin pour lui-même : 
s'immerger dans la lecture micrologique des textes et y 
mettre à jour les traces qui ont résisté au temps, 
i Comme la dialectique négative d’Adorno, la déconstruc- 
l don de Derrida est aussi et avant tout une pratique 1 . » 

! Je ne discuterai pas de la pertinence de ce jugement 
l pour caractériser le travail de Derrida, ni de la valeur 
[ de cette comparaison ; je m’arrêterai seulement sur ce 
r qu’elle semble suggérer, négativement, de la démarche 
g de Foucault : à savoir, l’absence chez ce dernier d’un 
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« exercice » et d’une « pratique » qui, menés d’abord 
pour eux-mêmes avant d’être subordonnés à une finalité 
politique, auraient permis aux lecteurs à la fois de mettre 
à distance le « vocabulaire » et la doctrine du maître, et 
de donner carrière à leurs « impulsions » propres. Une 
telle critique revient à renverser l’accusation, formulée 
par Foucault à l’encontre de Derrida lors de leur violent 
échange à propos de l’interprétation de la première 
Méditation métaphysique de Descartes : là où Foucault 
dénonçait chez son contradicteur une « petite pédago¬ 
gie » ne voulant rien connaître d’autre que les textes et 
sourde à la violence sociale qui insiste sous l’ordre carté- 
sien des raisons, Habermas fait valoir la valeur propre- 3 
ment pédagogique du commentaire, valeur à laquelle j 
Foucault serait resté inattentif dans sa manière de lire 
toujours les textes de biais. Ce que Derrida aurait com¬ 
pris, et qui manquerait à Foucault, c’est la façon dont 
I exercice du commentaire peut assurer une double 
médiation : médiation vers le politique, au sens d’un ! 
détour, d’un exercice de patience s’opposant à l’expres¬ 
sion immédiate d’une « impulsion » irraisonnée ; média¬ 
tion vers les autres, dans la production d’une démarche 
communicable, s’opposant à la production solitaire d’une 
oeuvre sans héritage. L’étrange tient évidemment à ce j 
que cette accusation - assez globale et grave, on le voit - 
est formulée dans les termes mêmes de Foucault : : 
manqueraient chez lui I’« exercice », la « pratique ». Il 
faudrait alors dire que Foucault, penseur de l’exercice, j 
aurait négligé d’élaborer cette dimension dans ses pn> ! 
près travaux. 

Ce propos de Habermas est à la fois juste et faux, j 
Cette sorte de plaidoyer en faveur d’une « lente lecture » j 
(comme dirait Nietzsche dans Aurore ) a quelque chose 1 
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Passez juste, lorsqu’il appelle à ne pas confondre trop 
i«te l’acuité d’une pensée avec l’urgence ou le lyrisme 
des objets dont elle se saisit ; mais cette critique porte, 
?pour le coup, à faux, en ce sens qu’existent bel et bien 
thez Foucault les quatre éléments qu’il se plaint de n’y 
tpas trouver. Soient, dans l’ordre : 1. Une relation précise 
centre les éléments doctrinaux ou lexicaux (le « vocabu¬ 
laire ») et la poursuite d’un exercice déterminé, réglé. 

; 2. Une attention minutieuse à la lecture des textes et à la 
Imise en jeu de la pensée dans l’écriture considérée, non 
i comme simple forme extérieure, mais comme dimen- 
i sion autonome du travail philosophique. 3. Un lien serré 
■rentre la dimension descriptive propre à l’archéologie et 
e ses effets politiques attendus (de telle sorte que l’enga- 
i gement politique de Foucault n’est pas rapporté de l’ex- 
| térieur sur un propos historique qui ne lui devrait rien). 
A. Une méthode, donc, susceptible d’être non pas « ap¬ 
pliquée » mécaniquement à n’importe quel problème 
r (aucun philosophe ne formule de méthode de ce genre), 
t mais reconduite par-delà l’œuvre de Foucault, et par 
d’autres que lui. L’enjeu, on le pressent, n’est pas tant de 
! défendre la rigueur de la démarche foucaldienne que 
d’insister sur l’articulation intime entre sa dimension 
! conceptuelle, sa manière de mordre sur les ébranlements 
{sociaux en cours, et les prolongements qu'elle autorise 
t - d’établir en quel sens ces trois aspects se nouent, non 
- dans l’unité d’un système, mais dans la continuité de ce 
| qu’on aurait peut-être appelé, en d’autres temps, une pra- 
I tique théorique. 

| Prenons le problème au plus difficile. Soit l’introduc- 
j) tion, dans Surveiller et punir, de la notion de « disci- 
!' pline » ; ce concept semble, en première analyse, tom- 
i ber sous les quatre aspects de la critique de Habermas. 
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1. La notion de « discipline » est sans doute le mot le 
plus populaire du lexique de Foucault, celui qui semble 
le plus aisément détachable du contexte historico-philo- 
sophique de son introduction, pour donner lieu à une 
série d’usages hétérogènes, usages auxquels Foucault 
d’ailleurs invite, quitte à se lamenter ensuite des contre¬ 
sens auxquels la notion aura pu donner lieu. Au fil des 
interprétations, en effet, la discipline finira parfois par 
passer pour un quasi-synonyme de « l’oppression » ou 
de « la répression » lorsque son enjeu est, au contraire, 
d’établir la positivité des mécanismes de pouvoir. 

2. Cette confusion, ce flou doctrinal sont peut-être à j 
relier à la manière dont, dans Surveiller et punir. Foucault i 
revendique un décrochage vis-à-vis de l’horizon antérieur 
de ses analyses : non la textualité, certes, mais la dis- 
cursivité, comme niveau d’appréhension autonome de 1 
l’archive. En bref, en contournant l’instance du discours ; 
pour prétendre plonger dans la profondeur des corps, 
Foucault aurait abandonné ce qui lui servait jusque-là de 

« discipline », justement, le. de viatique méthodologique, 
accouchant du coup d’un concept confus promis aux 
réappropriations les plus contradictoires. : 

3. C’est aussi, dira-t-on, que, dans Surveiller et punir, 
l’analyse des techniques d’enfermement se voit séparée 
de tout arrière-plan normatif explicite - à la manière 
dont, par exemple, L’Histoire de la folie pouvait mesurer 
le devenir de l’aliénation à l’aune de cette instance obs¬ 
cure, rôdant aux confins de l’histoire, et que Foucault 
nommait alors « déraison ». Cette notion, pour obscure 
quelle fût, avait le mérite de ménager dans l’analyse la 
place d’un étalon, la trace d’une justification possible j 
du ton critique adopté par Foucault à l’endroit de l’asile ; 
du XIX e siècle. Dans Surveiller et punir, le ton demeure, ?- 
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mais la place aurait disparu au profit d’une ambition 
; strictement descriptive, cédant abruptement la place, 
aux dernières pages, à la mention du « grondement de 
la bataille ». Démembrement apparent, donc, du théo¬ 
rique et du politique, le premier dépeignant, le 
deuxième contestant, sans jamais que l’un et l’autre 
trouvent à se croiser ou à se justifier réciproquement. 

4. La conséquence de ce double décrochage (vis-à- 
vis d’une analyse instrumentée du discours ; vis-à-vis 
i d’un arrière-plan normatif explicitement assumé) ne se 
serait pas fait attendre : l’effet de Surveiller et punir 
aurait consisté, pour ses lecteurs, non à « canaliser leurs 
impulsions » (pour citer Habermas) mais bien à les 
entraver une fois pour toutes : c’est ainsi qu’en 1978 les 
interlocuteurs de Foucault lors d’une table ronde pou¬ 
vaient lui objecter « on pourrait vous poser une question 
pratique sur la transmission de vos analyses. Si par 
exemple on travaille avec des éducateurs pénitentiaires, 
on constate que l’arrivée de votre livre a eu sur eux un 
effet absolument stérilisant, ou plutôt anesthésiant, au 
ï$ens où, pour eux, votre logique avait une implacabilité 
dont ils n’arrivent pas à sortir ». 

I Que répondre à cette lecture ? En l’affaire, il faut faire 
nôtre le principe habermassien : appliquer à Foucault 
tette lecture « micrologique », cette attention aux textes 
comprise comme exercice autonome, et non simplement 
*omme manière de « décaper » la pensée de ses ori- 
jjeaux stylistiques. À mesure, d’ailleurs, que reparaissent 
tes ours et que les ouvrages publiés du vivant de Fou¬ 
cault se voient environnés d’une masse de textes de plus 

E plus considérable, on est amené à se demander pour- 
oi, écrivant autant, Foucault publiait si peu ; à quel 
ucipe de rareté obéissent ces quelques livres posés 
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sur une immense nappe de textes ; selon quelles règle 
de composition minutieuse le très petit nombre d’éll 
ments ainsi retenus est mis en relation. Pour s’en tenir 
Surveiller et punir, il me semble qu’on doit analyser \ 
notion de discipline non comme une pensée simplemee 
mise en livre, aux fins de publication, mais comme posil 
vement constituée à l’intérieur d’un dispositif textm 
complexe, et qui seul peut nous apprendre ce que cett 
notion veut dire. Indiquons le parcours : on ira, dans le 
pages qui suivent, de la lecture obvie du texte à sa stru< 
ture profonde, de sa linéarité superficielle à son parcoui 
en ligne brisée ; on verra ensuite comment les sinuosité 
du texte renvoient, en réalité, à l’expérience politiqu 
que Foucault tâche de restituer - l’expérience des pri 
sonniers, qui forme le foyer secret de l’ouvrage et a 
polarise les effets politiques. On comprendra alors corn 
ment l’histoire de la discipline ne décrit pas, du dehors c 
froidement, un ordre social, sans s’écrire d’abord depui 
la place de ceux qui ont à le subir. i 

■4 


Une trajectoire et ses complications 

Survolé d’un peu haut. Surveiller et punir semble su 
vre une trajectoire relativement linéaire, ordonnée 
deux questions, l’une historique, l’autre philosophiqu» 
Question historique : comment expliquer le passag 
brusque, au tournant du XLX e siècle, d’une manière d 
punir à une autre, tout à fait incommensurable ? Que 
tion philosophique : que nous apprend ce passage quai 
à ce qui régit la société contemporaine, et en quel set 
peut-on dire que la prison fait corps avec un ensembl 
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& pratiques sociales ? Sur le fond de ce double ques- 
Üonnement, Foucault procède selon un ordre semble-t-il 
Èléaire : dans la section « Supplice », il mène l’examen 
fa type de punition que la prison va remplacer, démon¬ 
tant son caractère « rationnel » (le supplice n’est pas 
pne pratique chaotique, le lieu d’une violence déréglée) 
et sa solidarité avec une certaine définition de la souve- 
jaineté politique. Dans la section « Punition », il exa¬ 
mine la crise qui marque le régime des supplices à la fin 
iki XVIII e siècle, et la pluralité de solutions envisagées 
jour lui succéder - pluralité que la prison va réduire 
brutalement, en s’imposant comme la forme exclusive 
*t monotone de punition. La section « Discipline » décrit 
Ensuite la formation, durant l’âge classique, d’un ensem¬ 
ble de méthodes et de techniques visant à ordonner les 
$orps, à organiser leur activité et leur observation ; 
méthode d’abord localisée, puis trouvant à se coordon¬ 
ner dans un schéma unique (le panoptique). Dans la sec- 
lion « Prison », enfin, Foucault peut nouer la gerbe, c’est-à- 
llire montrer comment la prison met en œuvre ce 
t «chéma synthétique, et pourquoi le droit, de son côté, 
tdopte cette forme de pénalité, laquelle permet de 
[constituer et de gérer la population délinquante. Dans 
icette trajectoire, la notion de « discipline » vient opérer 
,tae synthèse entre les dimensions historique et philoso¬ 
phique du questionnement initial : le repérage, d un 
jBÛté, d’un phénomène historique dûment documenté 
|(au travers d’une série de règlements, de méthodes de 
normations, d’architectures, etc.) ; la mise en place, de 
[feutre côté, d’une grille d’analyse de la réalité sociale 
contemporaine réinsérant la prison dans le tissu continu 
pes relations de pouvoir qui prévalent à l’extérieur 
f comme à l’intérieur de son enceinte. 
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Cette belle linéarité pose toutefois un problème : sitôt 
qu’on s’en approche, elle semble se compliquer et se 
disperser de telle sorte que le livre, vu d’un peu près, ne 
semble plus du tout suivre une trajectoire simple mai»' 
partir littéralement dans tous les sens - tant d’un point 
de vue philosophique qu’historique, d’ailleurs. 

Du point de vue philosophique, la question initiale por¬ 
tant sur le rapport entre la prison et la modernité prise 
dans son ensemble se surcharge d’une série d’enjeux ou 
de « fronts » très différents. Questions de philosophie du 
droit, puisque les disciplines viennent remettre en cause 
les conditions de formation du sujet juridique, la portée 
du partage entre le permis et le défendu, la contradictioœ 
entre les diverses fonctions sociales du droit (sanctionner? 
prévenir ? corriger ?). Mais aussi, questions de philost* 
phie politique, dont Foucault remet en question les caté¬ 
gories (à commencer par l’identification du politique 
avec l’État) et l’horizon normatif (en remettant en cause 
le statut de la liberté individuelle dans les États 
modernes). Mais encore, questions d’épistémologie,' 
puisque Foucault donne aux disciplines un caractère^ 
matriciel à l’égard des sciences humaines, dont les pro: 
cédures (à commencer par « l’examen ») font corps 
avec des dispositifs d’observation constituant, en euïri 
mêmes, des relations de pouvoir. Mais enfin, questions 
de métaphysique puisque Foucault prétend poser de 
manière assez fondamentale le problème de la définition! 
de l’individualité, convoquant curieusement le lexique 
classique des rapports entre l’âme et le corps. 

Du point de vue historique, la linéarité suivie par le* 
texte est évidemment brisée, puisque, au milieu du livre 
à peu près, Foucault opère un saisissant retour en) 
arrière pour nous projeter d’un coup sur une autre ligne: ! 
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il revient du xvnr au xvif siècle, et reparcourt du même 
; coup la période historique qu’il vient d’analyser ; il 
'déplace brusquement l’enquête en-dehors du domaine 
r pénal proprement dit et change en quelque sorte de 
corpus, au point que le début de la section « Discipline » 
paraît rejouer l’introduction du livre, par l’exhibition 
muette de deux archives successives (deux figures du 
soldat, début du xvir et fin du xvnr siècles) entre les¬ 
quelles il va s’agir de reconstituer une forme d’enchaî¬ 
nement. Foucault complique du même coup l’unité 
'supposée de chaque période, en montrant que 1 âge 
-classique, en un sens ordonné à la figure politique de la 
souveraineté, est simultanément traversé par la mise en 
place d’un tout autre type de relations de pouvoir. 

:*■ Double dispersion, donc. Cet essaimage du question¬ 
nement philosophique et historique retentit sur la 
notion de discipline. La fonction de celle-ci (faire la syn¬ 
thèse entre description historique et critique sociale) 
d’obligé à se dédoubler, pour désigner tour à tour deux 
[genres de réalité assez radicalement différents : tantôt 
Foucault appelle « disciplines » un ensemble de méca¬ 
nismes concrets, s’exerçant au ras des corps et caracté¬ 
risés par leur dimension étroitement matérielle, de 
j aorte que les individus se voient peu à peu assujettis par 
les espaces dans lesquels ils se déplacent, par les élé¬ 
ments techniques qu’ils manipulent ou avec lesquels ils 
entrent en relation (le fusil par exemple), selon une 
sorte de machinisme généralisé ; tantôt, au contraire, il 
[appelle « disciplines » un certain type de schéma, une 
manière de concevoir ou de se représenter l’exercice du 
; pouvoir ; ou encore (pour reprendre les termes du 
livre), une « syntaxe », un « programme », vis-à-vis 

[ duquel la réalité des relations de pouvoir est toujours en 
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décalage, à la fois en excès et en défaut. Comme l’explh 
quera plus tard Foucault : « Ces programmes ne passent 
jamais intégralement dans les institutions ; on les simpH 
fie, on en choisit certains et pas d’autres ; et ça ne sq 
passe jamais comme c’était prévu. Mais ce que je von 
drais montrer, c’est que cette différence, ce n’est pat 
celle qui oppose l’idéal pur et l’impureté désordonnée 
du réel ; mais qu’en fait des stratégies différentiel 
venaient s’opposer, se composer, se superposer et pro 
duire des effets permanents et solides 2 ... » ! 

Cet extrait le montre bien : Foucault appelle disciplini 
tantôt un ensemble de pratiques produisant un assujetti» 
sement effectif des corps ; et tantôt un certain mode d t 
rationalité, jamais totalement actualisé dans les institt# 
tions, parce que sous-tendu par des pratiques qui le 
défont, le remodèlent, etc. Autrement dit, la « discipline i 
est non seulement une notion à deux faces (l’une toun 
née vers le concret, l’autre vers les modes de rationalité) 1 , 
mais une notion dont chacune des faces semble conteÿ 
ter l’autre : d’un côté, il s’agit de jouer la matérialité dei 
pratiques contre l’ordre des lois et des représentations J 
de l’autre, il s’agit de dégager un type spécifique de régu 
larités, un certain genre de « programmation » concep 
tuelle, des pratiques dans lesquelles il est à la fois investi) 
mais par lesquelles il est déformé et transformé. 1 

Une remarque, ici. C’est peut-être le moment de prer» 
dre au sérieux la référence récurrente de Foucault à la 
question classique des rapports de l’âme et du corps : 
son ambition de « produire une généalogie de la morale 
moderne à partir d’une histoire politique des corps 3 
d’écrire une « histoire de l’âme moderne » montrant 
comment « l’âme est la prison du corps 1 ». Cette reprisé 
de la dualité âme/corps touche au cœur du projet d’une 


' ;, "i" "'’iR v.v.v. 
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analyse des disciplines. Traiter de l’âme et du corps en 
philosophie, c’est toujours se demander comment peu¬ 
vent coexister (suivant les termes de Descartes) la dis¬ 
tinction substantielle et l’union réelle ; comment peuvent 
-s'articuler une exigence de séparation, l’ânie et le corps 
donnant lieu à deux modes de description radicalement 
' incomparables, et la reconstitution de l’unité ainsi divi- 
i aée. Traitant des disciplines comme matrice de l’indivi¬ 
dualité moderne, Foucault se trouve de la même ma¬ 
nière face à l’exigence de faire coexister, et d’articuler 
l'un sur l’autre, le point de vue de ce qui se passe sur le 
strict plan des corps (et que le discours sur les principes, 
les représentations, etc., tend toujours à masquer) et le 
point de vue de ce qui se pense de ces corps (cette pen¬ 
sée étant toujours en excès sur ses manifestations ou 
i réalisations concrètes) ; ce, sans perdre de vue qu’il 
\ s’agit, ici et là, de deux aspects d’un même devenir histo- 
î rique, et non de deux ordres de réalité sans aucun rap- 
; port l’un avec l’autre. 

Or, la résolution de ce problème (comment embras- 
I ser ces deux ordres de considérations sous un horizon 
} unique) est inséparable de la manière dont celui-ci est 
! élaboré et mis en œuvre à même le texte de Surveiller et 
f punir : il nous faut donc reprendre le livre du départ 
j pour comprendre comment cette dualité se trouve intro- 
[ duite, développée et finalement réarticulée dans un 
I point de vue unique. 
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La prison et ses doubles 


Posons la question précisément : qu’est-ce < 
conduit, au juste, l’histoire de la prison moderne à r 
contrer ce problème si poussiéreux du dualisme, ent 
dans ce labyrinthe où l’on se trouve à traiter de d 
réalités qui n’en font qu’une, distinguer l’âme de 
corps que, par ailleurs et simultanément, elle est ? ! 
ce faire, on doit se pencher sur la structure de l’in 
duction du livre : on s’aperçoit alors qu’elle est, dan 
conformation textuelle, le lieu d’une série de dédo 
ments tout à fait frappante. 

Premier dédoublement : Foucault juxtapose ( 
une stratégie stylistique déjà mise en œuvre dans i 
sance de la clinique ) deux archives historiquement 
proches, mais mettant en œuvre des conceptualités 
calement incomparables. D’un côté, le supplice 
Damiens, de l’autre un règlement « rédigé par I 
Faucher pour la Maison des jeunes détenus à Paris 5 
s’agit par là de mettre en place les bornes extrêm 
l’histoire qu’il s’agit d’écrire, en situant cette histoir 
fond d’hétérogénéité et de contingence : comme 
Raymond Roussel (auquel Foucault emprunte le 
cédé), le récit, si clair soit-il, conserve quelque cho 
hasard des phrases qui lui ont donné naissan 
reconstruction rationnelle de la naissance de la p 
se produira sur fond d’obscurité, de par l’impossil 
de situer dans le même espace mental la logique du 
plice et celle de la correction. 

Deuxième dédoublement, en quelque sorte enc 
dans le premier, et moins souvent remarqué. La 
trie installée par Foucault au seuil de son livre est 
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l» symétrie. Deux archives restituent le supplice de 
niens : d’abord les pièces du procès, qui établissent 
programme » du supplice ; ensuite, divers articles de 
Sse (en particulier, extraits de la Gazette d’Amster- 
l) racontant comment le supplice s’est effectivement 
Hilé - c’est-à-dire pas du tout comme prévu, puisque 
orps de Damiens, à chaque étape, a résisté aux traité¬ 
es qui lui étaient infligés, rechignant à se laisser 
fteler jusqu’à faire tomber les chevaux chargés de la 
le, obligeant les bourreaux à le dépecer à la hache, 
te sont donc présentés, d’une part, la logique « abs- 
r » du supplice, son déroulement attendu, la succes- 
des symboles qui le scandent ; d’autre part, la 
re dont cette logique va rencontrer effectivement 
Ire des corps, lequel va en infléchir chaque moment, 
Hle sorte que la « verticalité » du supplice, comme 
rt symbolique entre le souverain et le condamné 
dans une sorte de rapport de forces horizontal, 
la question prosaïque de savoir comment trancher, 
er, démembrer ce corps comme réalité matérielle : 
irait ici voir réalisé le projet d’Alfred Hitchcock, 
it vouloir montrer combien il est difficile de tuer 
e. Face à ce double tableau, le règlement de 
de correction est, lui, singulier : ne s’y trouve 
tée que l’abstraction pure d’un programme (« au 
roulement de tambour, les détenus doivent s’ha- 
»), dont le pendant matériel est absent : on ne 
du trébuchement de ces corps tirés du sommeil 
fixe. Très curieusement, donc, là même où Sur¬ 
et punir s’apprête à nous raconter une « histoire 
e des corps », il situe cette histoire sous le signe 
dissymétrie qui, s’agissant de la modernité, esca- 
objet même du délit : le corps, dans ses résistances 
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possibles à l’ordre normatif qui prétend en régir chaq 
mouvement. Pour filer la métaphore hitchcockiena 
cette fois, le cadavre a disparu. 

Cette absence n’est toutefois pas radicale ; mais po 
« trouver le corps », pour trouver ce qui fait pendant 
corps de Damiens, s’agissant de la modernité, il fa 
aller chercher au bout de l'introduction et bien d 
pages plus tard, la mention des révoltes de prisonnia 
contemporaines de l’action du Groupe d’information 9 
les prisons : mutineries alors présentées comme « u 
révolte, au niveau des corps, contre le corps même de 
prison 7 ». Silencieusement, ces révoltes sont au règ 
ment pour la Maison des jeunes détenus ce que le ré 
de la Gazette d’Amsterdam est au prononcé de 
condamnation à mort : à la fois un prolongement et 1 
écart, une « réplique » (aux deux sens du terme : éc 
et réponse) au nouvel ordre imposé aux corps. I 
même coup, c’est toute l’introduction de Surveilleri 
punir qui est ainsi insérée entre la disparition du cor 
et sa réapparition transgressive et contestataire ; ent 
le moment où le corps s’évanouit littéralement, dans! 
matérialité, sous la minutie des règlements, et ; 
moment où il insiste à se faire de nouveau entendre. 

Or, cette organisation du texte n’est pas seuleme 
rhétorique, mais est liée à l’histoire même qu’il s’agit il 
raconter. En effet, lorsqu’on se penche sur ce que Ffli 
cault dit des révoltes de prisonniers, on s’aperçoit qi 
celles-ci sont marquées au coin de la dualité, que ce sol 
des révoltes doubles : « Leurs objectifs, leurs mots d’d 
dre, leur déroulement avaient à coup sûr quelque choi 
de paradoxal. C’étaient des révoltes contre toute ui 
misère physique qui date de plus d’un siècle : contre^ 
frnirl f'nntrp pt l’prïhisspmpnt rentre (U 
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|ftirs vétustes, contre la faim, contre les coups. Mais 

I it des révoltes contre les prisons modèles, contre 
îquillisants, contre l’isolement, contre le service 
il ou éducatif. Révoltes dont l’objectif n’était que 
û ? Révoltes contradictoires, contre la déchéance 
ontre le confort, contre les gardiens, mais contre 
r chiatres ? En fait, c’étaient bien des corps et de 
5 matérielles qu’il était question dans tous ces 
ments 8 ... » 

isième dédoublement, mais qui touche cette fois 
ur de la question, comme la dualité qui com- 
i toutes les autres. Foucault le dit, d’ailleurs : 
[es punitions en général et que la prison relèvent 
technologie politique du corps, c’est peut-être 
l’histoire qui me l’a enseigné que le présent 9 ». 
moites de prisonniers sont le centre de perspective 
r duquel, ou autour duquel, tout le dispositif histo- 
phique et conceptuel de Surveiller et punir se 
; élaboré. Or, ce centre est un centre double, un 
de divergence. En effet, les révoltes de prison- 
telles que Foucault nous les présente, sont des 
es entièrement paradoxales : contre un corps nié 
manière la plus archaïque et contre un corps 
i de la façon la plus moderne ; contre une institu¬ 
ai, d’un même geste, prétend ne s’adresser qu’au 
, mais ne viser à travers celui-ci que l’âme des 
imnés - d’un côté la faim, la surpopulation, les 
; de l’autre le service médical et éducatif. D’un 
entassement, de l’autre l’évanescence. Face à une 
irotestation, deux attitudes sont alors possibles ; 
n cherche à en atténuer le paradoxe - en regret¬ 
te des pratiques archaïques perdurent sous 
irrpfipnrp des nrincioes. en Drétendant lire dans la 
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coexistence de ces réalités incompossibles l’indice d’t 
progrès hélas trop lent, etc. ; mais alors, on fait 1 histoil 
du point de vue des réformateurs ou des visiteurs bie 
veillants, plutôt que des prisonniers. Soit, refusant cet 
facilité, on saisit cette expérience telle qu’elle se dor 
dans sa contradiction immédiate, mais alors on de\ 
faire droit au paradoxe dans la structure meme des ; 
lyses que l’on propose : adopter, d’un côté, sur la techr 
logie politique du corps, une perspective strictemef 
matérielle, déceler sous les programmes et les princij 
la réalité de corps que l’on maltraite ; montrer, de l’aut 
côté, comment ces mêmes programmes visent, en 
mêmes, un investissement plus « moderne » et « humain j 
du corps, faisant de celui-ci le moyen d’accès à 1 individt 
lité des détenus, à leur « âme ». 

En bref : si Foucault adopte, dans 1 introduction i 
Surveiller et punir, un dispositif d’écriture et une mis 
en scène de l’archive tellement élaborés, ce n’est pas 
coquetterie ou par goût de la complication : il s’agit 
situer toute l’enquête à venir dans l’horizon d’une eï 
rience qui, parce qu’elle est fondamentalement brisé 
va donner lieu à une histoire se dédoublant en persp 
tives incompossibles - une histoire qui va devoir race 
ter l’investissement du corps et sa négation, la modt 
nité et l’archaïsme de sa prise en charge, le froid, le 
coups et la prison-modèle. Une histoire où la diffractic 
des concepts fait écho à la disjonction des luttes. 

Jetons un coup d’œil sur la manière dont ce disposé 
d’ouverture engage la composition plus générale d 
l'ouvrage. De ce point de vue, les sections « Supplice » i 
« Punition » ont beau sembler s’enchaîner chronolof 
quement, elles n’en développent pas moins des persp 
tives fort différentes. 
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la fin du xvnr siècle, le rêve d’une « sémiotech nique » 
la punition, qui fonctionnerait « au signe et à la représ 
tation 10 », s’est finalement trouvé écarté : trop idéal, tr 
abstrait ; pas assez physique, matériel, corporel. 

D’une section l’autre, donc, le point de vue chang 
Là où il s’agissait de faire valoir le corps contre sa dis 
rition sous les principes et le discours que le droit ti 
sur lui-même, il s’agit maintenant de rendre raison 
son apparition comme élément central de la pénali 
Là où il s’agissait de faire valoir les catégories d’i 
« microphysique » contre celles de la philosophie po 
tique, il s’agit maintenant de restituer la forme de pe 
sée, le cheminement conceptuel qui a conduit à 
recentrage sur le corps : non plus, donc, le corps com 
les idéaux du droit, mais les idées qui ont conduit à pi 
mouvoir le corps. Là où la « microphysique » val 
démystification du discours que le droit ou la crimino 
gie tiennent sur eux-mêmes, la « technologie politique 
va se présenter, elle, comme la simple recollection de 
manière dont les pratiques punitives se sont pensée 
non plus, donc, l’effectivité des pratiques sous le tis 
du discours, mais l’effectivité d’un discours, dépo 
dans une archive. 

On voit ainsi comment la perspective et le cadre int« 
prétatif de Surveiller et punir sont entièrement double 
Synthétique, « l’histoire politique des corps » se divii 
sans recours entre une « microphysique » démystifie 
trice et une « technologie » compréhensive. Dualité q 
n’est, dans le discours de Foucault, ni invention ni coït 
sion, mais prise en compte d’une expérience da 
laquelle le corps est en permanence convoqué et récui 
Du même coup, on peut répondre à la question (si f 
quemment posée en forme d objection) de savoir « 
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l gont les prisonniers » dans Surveiller et punir, et ce que 
Foucault fait de leur souffrance dans un livre apparem¬ 
ment voué aux architectures désincarnées, aux méca- 
smes implacables et aux couloirs déserts : si les prison¬ 
niers sont soustraits dans le livre à la description et au 
îgard, c’est qu’ils en organisent la distribution fracturée ; 
ils ne sont visibles nulle part, c’est que Foucault déplace 
présence vers le foyer de la perception archéolo- 
ue elle-même. Comme dans un contre-panoptique où 
r œil, à son tour, serait collé à l’œilleton. Leur absence 
tableau doit être mesurée à ce qu’ils nous font voir. 


disciplines, discipline, disciplinaire 
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On comprend maintenant que la notion de discipline 
' iste à une définition univoque, à la fois processus et 
igramme, machine et idéal, etc. Cette notion est dou- 
ment réglée : par « discipline », Foucault va entendre 
ensemble des pratiques concrètes, s’exerçant au ras 
îs corps et susceptibles d’être ressaisies dans leur 
ultiplicité, dans l’horizon d’une microphysique ; mais 
là, il va tout autant désigner l’horizon proprement 
nceptuel dans lequel ces pratiques vont trouver à se 
jrdonner, dans la perspective d’une technologie. Aussi 
t-on distinguer dans Surveiller et punir trois niveaux 
cipaux d’usage de ce concept : les disciplines comme 
odes, la discipline comme diagramme et le discipli¬ 
ne comme seuil d’existence d une société. 

Sous le pluriel des disciplines. Foucault va d’abord 
igner un ensemble de méthodes, caractérisées pai 
objet (le corps décomposé, recomposé, réparti), leurs 
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moyens (la surveillance hiérarchique, la sanction norma-1 
lisatrice), leur objectif (faire croître corrélativement lai 
sujétion et la docilité). À ce niveau, c’est la perspective^ 
« microphysique » qui domine largement : l’histoire des) 
disciplines se présente comme la lente émergence, à par-i 
tir de pratiques spécifiées, particulières, d’un type dd 


rationalisation peu à peu intégré. L’aspect matérialiste du* 
propos est central : il s’agit de montrer non seulement? 
que les individus sont fabriqués comme sujets (au doubla 
sens d’agents et d’assujettis) à partir de leurs corps, maid 
aussi que ce processus est de part en part matériel, qu’üj 
ne procède pas d’une stratégie d’emblée calculée ad 
niveau de la société tout entière, mais de l’agrégation^ 
d’une série de méchancetés de détail, d’une « attentive 
malveillance qui fait son grain de tout 11 ». 

Cette perspective va se trouver, toutefois, renversée! 
dans le fameux chapitre sur le panoptique : là, la discù 
pline (cette fois au singulier) apparaît non comme la 
résultante d’une série d’innovations tactiques apparue! 
d’abord au ras des relations entre les corps, mais commé 
un programme entièrement abstrait, reconductible indii 
féremment d’une institution à l’autre, permettant letd 
coordination dans un tissu social intégré. À ce niveau, lai 
« technologie », en l’emportant sur la « microphysique 
permet du même coup de rendre raison d’une série dé 
transformations que la seule référence aux tactique! 
locales ne permettait pas d’expliquer : l’inversion fono 
tionnelle des disciplines, Le. la manière dont elles se prtf 
posent non plus seulement de limiter les désordres, maii 
de faire croître l’activité ; leur essaimage hors des seule! 
institutions closes ; leur étatisation, au travers de la 
police qui assure continûment leur diffusion dans ht 
corps social. f 
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Ces transformations ouvrent sur le troisième usage du 
[terne de discipline, à travers l’expression de « société dis- 
plinaire 12 ». Or, si « les disciplines » faisaient prévaloir le 
oint de vue microphysique, allant si l’on veut du corps à 
fâme ; si « la discipline » privilégiait le point de vue tech- 
ologique, dégageant (à travers le diagramme panop¬ 
lie) « l’âme » de ces pratiques corporelles et leur noyau 
|commun de rationalité ; le « disciplinaire », lui, recueille la 
asion entre ces deux points de vue. D’un côté, ce que 
oucault appelle la société disciplinaire, c’est cette société 
ntièrement investie par les disciplines, lesquelles produi¬ 
te et reproduisent le corps social comme totalité organi- 
; d’individus. De l’autre côté, la « société disciplinaire », 
st un programme de société, programme visant à être 
pliqué à des multitudes d’abord indisciplinées et rétives 
kse laisser ainsi ordonner. 

C’est pourquoi Foucault peut parler de la discipline 
ntôt comme d’un seuil d’existence des sociétés : « Les 
Isciplines sont l’ensemble des minuscules inventions 
chniques qui ont permis de faire croître la grandeur 
île des multiplicités en faisant décroître les inconvé- 
ients du pouvoir qui, pour les rendre justement utiles, 
rit les régir. Une multiplicité, que ce soit un atelier ou 
! nation, une armée ou une école, atteint le seuil de la 
cipline lorsque le rapport de l’un à l’autre devient 
TOrable 13 . » Et tantôt, au contraire, il traite de la disci- 
oe comme d’un principe : « Ce qui a remplacé le sup- 
e, ce n’est pas un enfermement massif, c’est un dis- 
sitif disciplinaire soigneusement articulé. En principe 


l moins 14 . » 


Autrement dit, la société disciplinaire, c’est à la fois la 
ciété qui sort des disciplines (comme « minuscules 
vendons » microphysiques) et la société sur laquelle 
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la discipline opère (comme diagramme technologique). 
Nous touchons ici, évidemment, au point où la double 
perspective adoptée par Foucault semble toucher à sa 
limite, et où elle risque de se rompre. Comment expli- ; 
quer, en effet, que les disciplines, comme dispositifs, 
matériels dispersés tout au long du corps social, trouvent I 
à s’intégrer dans un diagramme unique abstrait de toute 
situation particulière ? Comment justifier, à rebours, que 
le « principe disciplinaire » trouve une prise aussi « capil¬ 
laire » dans le corps social ? En bref : faut-il privilégier 
une explication de type matérialiste (où la praxis donne 
naissance à des représentations qui lui demeurent subor* 
données) ou de type idéaliste (où le fonctionnement 
social s’enracine dans un mode de rationalité détermi¬ 
née) ? D’un mot : l’âme, ou le corps ? 

Il est très remarquable que Foucault refuse absolu¬ 
ment de poser cette question - à vrai dire, il paraît s’en 
désintéresser complètement. À aucun moment, il ne 
donne de réponse univoque au problème de savoir si la 
disciplinarisation de la société résulte d’une convergence 
aléatoire, mécanique, de dispositifs locaux, ou si ces dis* 
positifs sont, d eux-mêmes, ordonnés par avance à un te 
horizon de convergence. Foucault se contente de faire 
coexister les deux perspectives, dans leur incompatibilité 
même, sans déterminer de quel côté situer leur fonde* 
ment commun ; bien davantage, il réputé cette questioi 
totalement illégitime dans les textes qui suivent Surveü 
1er et punir, en donnant pour horizon commun aux detfl 
types d’analyse « la réalité » : « Ces programmations d< 
conduite (...) ne sont pas des projets de réalité qu 
échouent. Ce sont des fragments de réalité qui induisen 
ces effets de réel si spécifiques qui sont ceux du partag* 
du vrai et du faux dans la manière dont les hommes s< 
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“dirigent”, se “gouvernent”, se “conduisent” eux-mêmes 
et les autres 15 . » 

Comment comprendre une telle désinvolture ? On 
pourrait ici convoquer de nouveau une analogie avec le 
débat sur les rapports de l’âme et du corps. Chez Des- 
‘ cartes, on s’en souvient, « l’union réelle » qui forme 
comme une troisième substance est en elle-même inex¬ 
plicable : on ne saurait en rendre compte ni dans le 
lexique de la métaphysique (qui convient à lame), ni 
! dans celui de la physique mécaniste (qui convient au 
corps). Mais cette conclusion négative, qui scandalisera 
les post-cartésiens, est aussi dégagement d’un horizon 
Spécifique dans lequel cette union est expérimentée, 
déployée dans ses conséquences et élaborée à travers 
I une série de maximes réfléchies : cet horizon est celui 
[ que Descartes appelle « la conduite de la vie » et qui 
f donne lieu à sa morale, déployée dans la correspondance 
avec Elisabeth, puis dans les Passions de l’âme. Osons le 
parallèle : chez Foucault, la dualité qui traverse entière¬ 
ment le concept de discipline ne saurait être réduite par 
l'assignation d’aucun fondement commun. Mais c’est que 
«a véritable signification n’est pas à rechercher en amont 
Qdu côté des fondements) : de ce côté-là, elle se justifie 
■amplement d’être présente, comme on l’a vu, au cœur de 
l'expérience des prisonniers, de tarauder leur existence 
Quotidienne. Non, la véritable unité du concept de disci¬ 
pline est à rechercher du côté de « la conduite de la vie » 
^ soit, chez Foucault, du côté de ses effets politiques. 
f Soulignons, en particulier, l’un des principaux effets 
sde ette notion double : correctement comprise, elle 
£end impossibles ces deux manières habituelles d’appri¬ 
voiser la critique des prisons, manières qui consistent, 
pour l’une, à déplacer le problème du côté du droit, et, 
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pour l’autre, à arguer d’un simple manque de moyens, j 
Impossible, en effet, de situer le débat sur le plan dest 
principes, d’arguer seulement du nécessaire respect des| 
droits, d’adopter en bref la posture indignée du législan 
teur : contre cette réduction, la « microphysique » exerce! 
son action corrosive et démystificatrice, rappelle que ld 
prison n’est pas le prolongement plus ou moins transpa-j 
rent d’une logique juridique, mais un dispositif qulj 
exerce des effets précis et réguliers sur les corps. Maiëj 
impossible, tout autant, de s’en sortir en prenant l’aiïj 
embarrassé d’un administrateur, c’est-à-dire de réduire l«j 
débat sur les prisons à un problème d’intendance où lë| 


manque de moyens, la surpopulation, les nécessités 
matérielles du service expliqueraient à elles seules ce 
que la situation peut avoir d’intolérable : impossibles 
parce que la « technologie politique » montre que toutes 
ces contingences, tous ces ajustements et tous ces brico 
lages sont pris et réinvestis dans des structures, des 
enchaînements, des diagrammes qui leur donnent leu® 
portée politique. En bref : le concept de discipline peft 
met d’interrompre ce jeu de bascule qui, renvoyant pen 
pétuellement de l’invocation des grands principes au! 
inévitables raccommodages du quotidien carcéral, évite 
la position globale du problème. j 

Une remarque pour finir. Habermas a raison lorsqu'il 
rappelle que l’utilité d’un auteur, pour ceux qui le su» 
vent, suppose de pouvoir reconnaître dans ses texte® 
non seulement un vocabulaire ou des thèses (sans quoi* 
la lecture versera dans le slogan, ou la doctrine) mais un 
exercice, étayé sur une attention aux textes et permet 
tant un rapport médiat à l’horizon politique. Néanmoins 
Habermas a tort, lorsqu’il pense qu’une telle recherche 
est, dans le cas de Foucault, vouée à l’échec. Pour trois nd| 
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90 ns, sans doute. Premièrement, il y a bien exercice. On 
'pourrait montrer, de ce point de vue, que l’exercice de 
Surveiller et punir est, sur bien des aspects, analogue à 
celui que Foucault mettait en oeuvre dans l’Histoire de la 
lie, en écrivant une histoire de l’asile « du point de 
e » de Nietzsche, Artaud ou Roussel. Dans les deux 
, l’exercice consiste à prendre appui sur une expé- 
nce, non unitaire ou synthétique, mais au contraire 
térogène et disjonctive, et à en faire non l’objet de 
ïenquête, mais le centre de perspective depuis lequel 
catégories de cette enquête même vont être élabo- 
! et distribuées (dans XHistoire de la folie , à travers le 
uple folie/déraison ; dans Surveiller et punir , à travers 
couple microphysique/technologie). Deuxièmement, 
cet exercice procède d’une attention minutieuse au 
texte, c’est-à-dire à ce qui se joue entre la lecture et 
Técriture : malgré la considérable différence de leurs 
tiques, Foucault et Derrida sont également soucieux 
produire une lecture qui soit également écriture, et 
ersement. La composition de Surveiller et punir n’est 
extérieure à son propos ; la manière dont le livre se 
ploie entre deux archives (ou plutôt, entre deux fois 
ux archives) définit un protocole au sein duquel les 
èses trouvent sens. Troisièmement, cet exercice arti- 
le directement la description sur l’horizon politique 
non pas, évidemment, sous la forme d’un programme 
appliquer, mais sous la forme paradoxale d’une sorte 
e mise en suspens, par le dispositif théorique lui- 
hne, d’un certain nombre d’arguments et de positions 
litiques, de telle sorte qu’un espace se trouve ouvert 
ur les pratiques et les contestations, qui ne soit enca- 
“é par aucune perspective politique préalable. Ainsi 
exercice théorique chez Foucault organise-t-il minu- 
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tieusement le débordement des pratiques sur toute 
réduction théorique possible : exercice de la skepsis, 
héritier d’une certaine manière des exercices les plus 
canoniques du scepticisme antique (telles ces hypoty- 
poses pyrrhoniennes où la raison se retourne contre 
elle-même pour laisser filer, comme entre les jambes de 
lutteurs affrontés, l’ordre infondé et effectif de la pra¬ 
tique). À une différence près : l’exercice ouvre chez 
Foucault non sur l’horizon d'une vie sans trouble, mais 
sur le grondement d’une bataille. 


Mathieu Potte-Bonneville 
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Editer 


Histoire des anonymes : où l'on interrogera le marmonnement 
du monde. 


[ En 1973, Michel Foucault publiait dans la collection 
| «Archives », dirigée par Pierre Nora et Jacques Revel 

I chez Gallimard, les mémoires d’un parricide du nom de 
Pierre Rivière qui avait fait l’objet, l’année universitaire 
précédente, de son séminaire restreint au Collège de 
France. Quatre ans plus tard, il préfaçait le texte d’un 
libertin anglais intitulé My Secret Life qu’il avait évoqué 
dans le premier tome de son histoire de la sexualité, La 
• Volonté de savoir, paru l’année précédente, et auquel il 
[ consacra dans Le Monde des livres un long article, 
[ « L’Occident et la vérité du sexe ». En 1978, inaugurant 
! une nouvelle collection chez Gallimard qu’il avait appe- 
I lée « Les vies parallèles », Foucault publiait les mémoires 
! d’une hermaphrodite, Herculine Barbin dite Alexina B. 
: Enfin, en 1980 paraissait en France dans la revue Arca¬ 
die la préface qu’il avait rédigée pour l’édition anglaise 
de ce même texte. Ces récits ont en commun d’avoir été 
: écrits au xdt siècle à la première personne du singulier 
S par des auteurs anonymes dont la particularité est d’avoir 
eu une attitude ou un comportement déviants Qe crime, 
| rhermaphrodisme et le libertinage). 

[ Revenir sur ces textes et sur les lectures plurielles 
: que Michel Foucault en proposa c’est, d’une part, rele- 
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ver que ces trois récits ont fait l’objet d’un traitement 
particulier de sa part : pour chacun d’eux, il a fait œuvre > 
d’éditeur ; et d’autre part, c’est remarquer que Foucault : 
a manifesté à leur égard une fascination, une stupéfac* 1 
tion due en particulier à leur beauté, et qu’il a cherché à 
travers eux à interroger le statut de la littérature person¬ 
nelle dans nos sociétés. 

Si ces textes forment à nos yeux un corpus cohérent 
au regard de l’œuvre de Foucault, c’est que l’intérêt que 
le philosophe leur porta tient aussi au fait que derrière 
la cohérence de genre, d’esthétique, ils témoignaient à 
ses yeux, par leurs histoires et leurs statuts différents, 
s’agissant notamment de leur mode de production et de 
l’histoire de leur lecture, de ce qu’il nomma dans Sur- 
veiller et punir le « pouvoir d’écriture ». Ces trois textes 
participent à des degrés différents de la mise en écri¬ 
ture de l’individu anormal ; ils sont les signes d’une valo- ; 
risation de cette parole au cours du xur siècle. 

Si la relecture conjointe de ces trois travaux de? 
Michel Foucault me paraît nécessaire, c’est que, bien 
que chacun de ces textes fasse l’objet d’une analyse spé¬ 
cifique, ils permettent de mettre en évidence une lecture 
foucaldienne de la littérature ordinaire dont de nom¬ 
breux travaux, tant historiques que littéraires, menés ; 
depuis une quinzaine d’années sont issus. En outre, alors ; 
qu’une édition intégrale de My Secret Life est maintenant 
disponible 1 , et qu’existe une édition de poche de Moi, \ 
Pierre Rivière... et d 'Herculine Barbin, cette relecture 
permet de souligner un aspect de l’œuvre de Michel 
Foucault trop souvent oublié : celui d’éditeur, de décou- i 
vreur de textes pourrait-on dire. Plus encore, il s’agit de 
réfléchir au formidable succès que ces textes connais-- 
sent aujourd’hui grâce et à partir des analyses qu’il en fit 


| En deçà de la littérature 

f 

■ 

S Si Foucault s’est intéressé à ces textes, c’est parce 
I qu’ils entretenaient selon lui des liens problématiques 
avec la littérature. À travers eux, il voulait interroger la 
s notion de littérature, non de l’intérieur mais de l’exté- 
\ rieur : quel est le seuil à partir duquel un discours 
f - que ce soit celui d’un malade ou d’un criminel... - 

I commence à fonctionner dans le champ qualifié de « lit¬ 
téraire » ? Il souhaitait saisir le mouvement, le petit pro¬ 
cessus, par lesquels un type de discours non littéraire, 
négligé, oublié aussitôt que prononcé, entre dans le 
| champ de la littérature 2 . L’intérêt de Foucault pour ces 
textes de déviants du xd c siècle tient donc au fait qu’ils 
i n’appartenaient pas à la littérature de leur époque, qu’ils 
étaient en quelque sorte en sa marge. 

Foucault présente ainsi les mémoires de Pierre Rivière 
' comme étant très proches de l’oral ; Rivière aurait imaginé 
i son texte, l’aurait mémorisé puis, à la demande du magis- 
: trat, l’aurait inscrit noir sur blanc. Il est d’ailleurs intéres- 
, sant que Foucault, dans le texte qu’il lui consacre, Des 
crimes qu’on raconte, évoque la culture populaire et les 
î feuilles volantes comme point de comparaison pour lire le 
; mémoire de Rivière. Selon Foucault, les mémoires de 
Rivière, emprunt de cette culture du fait divers, relèverait 
d’une écriture double : l’une d’un récit objectif des événe¬ 
ments fait par une voix anonyme, l’autre de « la com- 
> plainte » du criminel. Le rapprochement que fait Foucault 
entre le texte de Rivière et la complainte chantée du crimi¬ 
nel me semble révéler le statut marginal d’un texte qui se 
situe à la limite de la littérature. La mémoire, la parole et le 
; geste d’écrire se confondent dans le discours de Rivière. 
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S’agissant des souvenirs d’Herculine Barbin, le philo- I 
sophe montre bien qu’ils sont issus d’une pratique d’écri- 
ture relativement commune dans les pensionnats de 
jeunes filles du xjd c siècle 3 . Pour Foucault en effet, l’écri¬ 
ture d’Herculine se caractérise par « un style élégant, 
apprêté, allusif, un peu emphatique et désuet qui était 
pour les pensionnats d’alors non seulement une façon ; 
d’écrire, mais une manière de vivre ». 

Le cas de My Secret Life est un peu différent. Fou¬ 
cault semble avoir été surtout intéressé par la proximité 
de ce texte avec le discours médical sur la sexualité au 
xix e siècle ; même s’il évoque à son propos Réüf de la i 
Bretonne et Sade, il lui semble que c’est plutôt vers j 
Krafft-Ebing et son « intérêt quasi entomologique pour \ 
les pratiques sexuelles, leurs variantes et tout leur dispa¬ 
rate » que tend le journal de cet Anglais. Dans la préface 
qu’il lui consacra, il fait d’ailleurs un second parallèle, 
non plus cette fois avec la littérature médicale, mais j 
avec la psychanalyse et Freud : « Il vaudrait peut-être la j 
peine de comparer ce qu’ils disent. » i 

Autrement dit, ni le récit de Rivière, ni les Souvenirs \ 
d Alexina, ni même le journal de l’anonyme anglais ne \ 
sont présentés par Foucault comme appartenant à la lit- \ 
térature ; mais ils occupent des espaces périphériques : i 
ceux de l’oralité, de l’écriture comme exercice moral et ! 
enfin ceux du savoir scientifique. 

Mais si Foucault travailla sur ces textes, c’est aussi 
parce qu’à travers leurs scripteurs se pose la question de 
1 auteur, au sens où il avait défini ce terme dans L’Ordre 
du discours. Pour lui, en effet, s’il est absurde de nier 
l’existence de l’individu écrivant et inventant, depuis une \ 
certaine époque au moins, « l’individu qui se met à écrire i 
un texte à l’horizon duquel rôde une œuvre possible j 
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reprend à son compte la fonction de l’auteur : ce qu’il 
écrit et ce qu’il n’écrit pas, ce qu’il dessine, même à titre 
de brouillon provisoire, comme esquisse de l’œuvre, et 
| ce qu’il laisse, va tomber comme propos quotidiens, tout 
; ce jeu de différences est prescrit par la fonction auteur, 

! telle qu’il la reçoit de son époque, ou telle qu’à son tour il 
• te modifie ». Et Foucault d’ajouter que « le principe de 
J l’auteur limite le hasard du discours par le jeu d’une 
i identité qui a la forme de l’individualité et du moi 4 ». 

| Or aucun des scripteurs de ces trois textes ne cor- 
î respond à cette définition de l’auteur. À la différence 
^ de Lacenaire qui, dit Foucault dans un entretien aux 
Cahiers du Cinéma, a commis « tout un tas de petits 
crimes, moches, en général ratés, pas glorieux du tout 
mais qui est arrivé par un discours, d’ailleurs fort intelli¬ 
gent, à faire exister ces crimes comme de véritables 
œuvres d’art, à faire exister le criminel, c’est-à-dire lui, 
Lacenaire, comme étant l’artiste même de la criminalité », 
Pierre Rivière a commis « un crime vraiment extraordi¬ 
naire, mais qui a été relancé par un discours tellement 
plus extraordinaire encore, que le crime finit par ne plus 
exister ». Ce qui intéresse Foucault dans le cas Rivière, 
cest que le meurtre et le récit sont consubstantiels. 

« Dans le comportement de Rivière, mémoire et meur- 
r. tee ne s’ordonnent pas selon une succession chronolo- 
j: PQ ue simple : crime puis récit. Le texte ne relate pas le 
geste ; mais de l’un à l’autre, il y a toute une trame de 
relations : ils se soutiennent, ils s’emportent l’un l’autre, 
dans des rapports qui n’ont pas cessé de se modifier. » 
S’agissant d’Herculine comme du libertin anglais, là 
aussi le jeu d’identification à l’auteur est brouillé. Dans 
Les Souvenirs d’Herculine, il y a une anonymisation 
implicite du texte : Foucault précise dans les notes que le 
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prénom de Camille, prénom adopté pour la narration, 
semble avoir été « une convention inventée soit par Tar* 1 
dieu, quand il publia les souvenirs d’Alexina, soit plus I 
vraisemblablement par elle-même, ce qui laisse supposer j 
qu’elle songeait à des lecteurs éventuels ». Quant au j 
scripteur de My Secret Life, il a consciencieusement pris jj 
soin de gommer tous les signes qui permettraient de ] 
l’identifier. Jean-Jacques Pauvert, dans la préface qu’il a \ 
consacrée à ce texte montre qu’aujourd’hui encore, mal- j 
gré de nombreuses recherches, l’auteur de ce textes 
demeure anonyme. Il est un autre niveau auquel ces ] 
deux textes ne peuvent être considérés comme les | 
œuvres d 'auteurs au sens ou Foucault définissait cette | 
fonction : Foucault montre en effet que lorsque Alexina 
rédige ses souvenirs, une fois découverte et établie sa ] 
nouvelle identité et quelque temps avant son suicide, elle 1 
se considère toujours sans sexe certain, mais elle est pri- 
vée des délices qu’elle éprouvait à n’en pas avoir. Écrire \ 
ainsi ses souvenirs, c’était pour elle retrouver une der- 
nière fois les tendres plaisirs que provoque la non-iden* ] 
tité sexuelle. \ 

De même, l’anonyme qui tint le journal de ses ) 
exploits sexuels pendant une vingtaine d’années ne le ; 
faisait pas comme un auteur de littérature érotique ; l 
pour cet Anglais qui n’a pas laissé de nom, il s’agissait, j 
nous dit Foucault, d’utiliser ce journal - soit qu’il le] 
relise à haute voix, soit qu’il l’écrive à mesure - dans le j 
déroulement de nouvelles expériences sexuelles, selon j 
les règles de certains plaisirs étranges où « lire et écrire » 1 
auraient un rôle spécifique. Et Foucault d’ajouter dans la ] 
préface qu’il lui consacra en 1977, qu’il serait content ] 
d’apprendre que son auteur n’avait lu aucun livre, qu’il \ 
ne savait même pas ce que c’était (comme le sien le I 
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; montre bien), qu’il méprisait l’écriture ou que du moins 
!■ 3 n’y prêtait pas attention, et « que de toutes ces phrases 
alignées il ne faisait qu’un usage instrumental, physio- 
’ logique, excitateur, strictement corporel, qu’il se les 
préparait avant l’amour, qu’il les humait pendant et 
qu’après, il allait les chercher au fond de sa mémoire à 
; la manière d’un parfum ». 

Selon Foucault, ces trois textes se situent donc en 
j deçà de la littérature ; de par le genre utilisé, le statut 
de leur narrateur et leur fonction interne, ces auto- 
t biographies sont, si l’on peut dire, un degré zéro de la 
littérature. 

En outre, ce qui intéressa sans doute le philosophe 
' dans ces textes, c’est qu’ils avaient été édités dans un 
cadre qui n’était pas traditionnellement celui des textes 
littéraires. Rappelons que le mémoire de Rivière, comme 
i celui d’Herculine, furent publiés dans un cadre médical. 
Le texte de Rivière parut pour la première fois dans les 
Annales d'hygiène publique en 1836, tandis que c’est Tar- 
I dieu qui, en 1874, révéla les souvenirs d’Herculine dans 
la seconde partie de son essai sur la Question médico- 
légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de confor- 
\ mation des organes sexuels. Dans une moindre mesure, 
My Secret Life connut aussi une histoire curieuse : il fut 
imprimé à une dizaine d’exemplaires, ne fut jamais mis 
en vente et finit par échouer chez quelques collection- 
; neurs. En publiant ces textes, en les questionnant, Fou- 
! cault mettait au jour une activité propre à nos sociétés, 
qui consiste à faire circuler des récits ; il saisissait ces cir- 
! cuits parallèles à la littérature. 

Dans cette perspective, il faut relever qu’avant leur 
publication par Foucault, ces trois textes ne connurent 
i aucun succès ; ils demeurèrent dans le silence, à la 
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seule exception des souvenirs d’Herculine, qui inspirè¬ 
rent deux textes romanesques à la fin du xdc siècle : une ' 
nouvelle de Panizza, Scandale au couvent, et un roman 
médico-pornographqiue de Dubarry, L’Hermaphrodite. 
Or c’est précisément cet oubli qui intéressa Foucault II 
cherchait en effet à comprendre en contrepoint de ces j 
textes ignorés pourquoi dans une société certains textes 
font l’objet d’une sacralisation et se mettent à fonction¬ 
ner comme « littérature ». 

Ainsi, la lecture de cette « mauvaise » littérature 
apparaît comme un moyen pour Foucault de saisir les 
différentes règles qui régissent le champ littéraire. 

Le je captif 

• 

La lecture de la littérature médicale à laquelle appar-1 
tiennent les dossiers sur Pierre Rivière et sur Herculine 
Barbin met en lumière, à partir du milieu du xdc siècle, 
la place importante qui fut donnée dans le discours sur 
la déviance, non seulement à l’histoire individuelle, mais 
aux récits que les principaux intéressés — criminels, * 
prostituées, aliénés, invertis et toxicomanes - pouvaient ! 
faire de ces existences. L’histoire de cette mise en j 
parole de ceux qui jusque-là étaient restés en deçà du ] 
seuil de description reste à écrire. Le regard, l’écoute et 
la description de l’existence de l’individu anormal ont en 
effet adopté simultanément des formes différentes qu’il 
conviendrait d’analyser en détail à partir de leur cadre 
institutionnel principal : l’expertise. Par ce biais, on s’est 
efforcé de reconstituer la vie d’individus à partir des 
témoignages de leurs parents et connaissances ; les 
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interrogatoires et les entretiens oraux furent aussi les 
sources de nombreuses biographies. Enfin, aux sujets 
eux-mêmes, fut confiée la rédaction d’écrits autobiogra¬ 
phiques. Bien avant les premiers magnétophones, la 
parole du malade, du criminel ou du marginal a été 
consignée. Soumis à un rédacteur extérieur, transcrits 
par un tiers ou rédigés par les protagonistes, ces récits 
ont participé à la constitution de dossiers documen¬ 
taires dont certains furent publiés. 

Durant la seconde moitié du XIX e- siècle, les anor¬ 
maux furent l’un des objets de savoir favoris d’une par¬ 
tie du monde scientifique et le sujet d’une formidable 
[explosion discursive. L’essor de la psychiatrie, la nais¬ 
sance de la criminologie et de la psychologie, l’émer- 
ïgence de savoirs fragiles (l’hypnotisme, l’anthropomé- 
itrie, la graphologie) d’une part, et la volonté politique de 
contrôle et de normalisation des classes dangereuses 
d’autre part - encore qu’il soit certainement artificiel de 
'tes distinguer - ont tendu à renforcer l’importance de 
'œtte production discursive. Ainsi, tout au long de ce siè¬ 
cle, des revues ont été créées, ont parfois disparu, des 
enseignements spécifiques ont vu le jour, des thèses ont 
été soutenues, des congrès internationaux tenus, des 
'Sociétés se sont réunies, des éditeurs se sont spéciali¬ 
sés. Les Archives d’anthropologie criminelle, L’Encéphale, 
jtes Annales médico-psychologiques, La Presse médicale, 
lia Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière ou les plus 
[anciennes Annales d’hygiène publique participèrent à un 
[immense réseau de communication sur l’anormalité, et 
[avec lui à un extraordinaire pouvoir d’écriture du sujet 
[déviant. Cette volonté de savoir ne s’est pas limitée à la 
[France : en Italie, en Belgique, aux États-Unis, au Bré¬ 
sil, des théories contradictoires ont été émises, des 
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expériences parallèles menées et des pratiques simi¬ 
laires suivies. 

Au sein de ce formidable pouvoir d’écriture dont 
témoignait cette multitude de discours où s’affrontaient 
des conceptions différentes - et dont il ne faudrait pas 
penser qu’aucune distinction n’y est faite entre les crim* 
nels, les aliénés, les prostituées, puisque précisément 
elles se caractérisent par une catégorisation extrême 
des individus -, la constitution de collections d’écritl 
autobiographiques et la publication de certains d’entre 
eux n’étaient pas le fait de toute la communauté méd* 
cale. Longtemps utilisée ponctuellement, cette pratique 
ne fit l’objet d’aucun guide pratique. Les traités de méde» 
cine mentale ou les vade-mecum des médecins expert# 
l’encouragèrent, sans pourtant en définir les règle# 
strictes. Mais bien que toujours expérimentale, cette 
collection de documents fut une pratique à laquelle se 
livrèrent particulièrement assidûment certains médôj 
cins. Outre Lacassagne à Lyon et Lombroso à Turin, 1# 
docteur Emanuel Régis joua à Bordeaux un rôle déten 
minant en collectant auprès de ses collègues et de se* 
patients un formidable fonds de manuscrits d’aliénéSt 
Ces écrits parurent sous des titres et des rubrique* 
variés et parfois trompeurs : tantôt intitulés Confession^ 
Autobiographie, Observation de x par lui-même, Auto 
observation, tantôt publiés isolément comme docil 
ments dans une rubrique appelée Variétés, au sein d’ul 
développement sur tel ou tel aspect de la maladie mea 
taie, de la criminalité, ou encore dans le cadre d’uni 
réflexion sur les troubles du langage. $ 

Illustrés par le portrait photographique du scripteuï 
ornés de reproductions artistiques de leur auteur, or 
présentés en vis-à-vis d’un fac-similé d’une page dl 
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manuscrit original, ces écrits autobiographiques furent 
publiés sans règles préalables d’édition. Si certains 
médecins se contentaient d’une brève introduction, 
! d’autres intervenaient dans le développement du texte 
ou sous la forme de notes de bas de page pour le com- 
; menter. Le document était plus rarement donné isolé- 
■ ment ; dans plusieurs cas, il constituait une pièce parmi 
d’autres. 

Les fonctions assignées à ce type de documents 
; étaient multiples. Il pouvait s’agir de présenter à la com¬ 
munauté scientifique une pièce énigmatique afin qu’un 
débat en son sein permette de faire un diagnostic la 
concernant ; d’apporter une illustration à telle ou telle 
théorie psychiatrique ou criminologique ; de soumettre 
«ne hypothèse nouvelle, ou tout simplement de donner 
à voir la maladie du point de vue du patient. 

Par ailleurs, si tous ces documents émanaient de la 
rencontre d’un individu ordinaire avec le pouvoir - lors 
r d’un séjour à l’hôpital, en prison ou d’un internement en 
asile -, ils avaient des origines différentes liées aux 
; modalités de leur collection. D’une part, certains écrits 
semblaient avoir été spontanés : le rôle du médecin 
c’était limité à recueillir ces textes, soit directement 
auprès du malade ou du détenu, soit par l’intermédiaire 
sd’un proche du scripteur (son médecin traitant ou son 
ngardien). C’était en particulier le cas lorsque le scrip- 
îteur était décédé. D’autre part, ces documents pou¬ 
vaient avoir été précédemment publiés à compte d’au- 
jteur par la famille ou le scripteur lui-même. Il arrivait 
: aussi que les médecins publient des écrits plusieurs 
; années, et parfois même plusieurs siècles, après leur 
Rédaction. Enfin, ces écrits autobiographiques pouvaient 
Jfésulter de commandes : l’aliéniste ou le criminologue 
[ 
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demandait à l’un de leurs patients ou détenus d’écrire j 
son autobiographie, ou de tenir son journal intime. Il pro- j 
curait au scripteur le matériel nécessaire à la bonne réali- 1 
sation de l’exercice, et le texte, une fois terminé, était j 
remis au destinataire. L’analyse du fonds Lacassagne de I 
Lyon nous a permis d’avancer l’hypothèse que, dans ce . 
cas de figure, le rôle du médecin ne se bornait pas à 
offrir au scripteur des fournitures ; on sait maintenant 
que dans la majorité des cas, le criminologue intervenait 
directement sur la rédaction des mémoires en suscitant ! 
l’écriture de tel ou tel point resté dans l’ombre. 

Bien qu’il soit permis de douter de l’authenticité de 
la majorité de ces textes - difficile de lever totalement : 
ce doute dans la mesure où les manuscrits originaux 
ont presque tous disparu -, ils ont tous été présentés ; 
par leurs éditeurs comme des écrits autobiographiques 
originaux. Les discours encadrant ces textes préci¬ 
saient systématiquement qu’ils n’avaient été soumis ni 
à une censure, ni à des corrections de style ; mais cette 
surenchère produisait presque l’inverse de l’effet 
escompté. Si l’hypothèse d’une imposture totale qui ' 
ferait de ces textes de pures fictions doit être écartée, 
la lecture de manuscrits originaux de criminels conser¬ 
vés à la bibliothèque de Lyon, au sein du fonds Lacas- 
sagne, semble indiquer que les textes publiés ont été ; 
soumis à une sévère sélection et qu’ils ont été corrigés 
par leurs éditeurs. 

Mais cette question de l’authenticité, dont on a dit 
l’impossible preuve, n’a que peu d’importance, tout I 
comme d’ailleurs le fait que dans bien des cas les textes 
publiés ne le soient pas dans leur intégralité. L’intérêt de 
ce vaste corpus réside en effet d’une part dans ce qu’il 
témoigne de l’espace que les médecins ont donné à la 
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parole des silencieux, dans son agencement et dans son 
montage, et d’autre part dans ce qu’il révèle de l’image 
qu’ils souhaitaient donner à ces individus « anormaux » 
à travers cet espace-miroir. En outre, la lecture attentive 
de ces documents permet de saisir les bribes d’une 
parole jusque-là tue. Se jouant des règles et des 
contraintes qui régissaient leur écriture les scripteurs 
émettaient un certain nombre de protestations et de 
requêtes. Ainsi, à travers ces textes publiés, une double 
histoire de la déviance se dessinait ; utilisant la termino¬ 
logie médicale, les fous, les criminels, les déviants 
répondaient à leur médecin et à leur juge et consti¬ 
tuaient un long discours où venaient se mêler ces voix 
en un uniforme mais non moins riche marmonnement 
du monde. 


La volonté de savoir 


Par les divers travaux qu’il consacra à Moi, Pierre 
Rivière, aux Souvenirs d’Herculine et à My Secret Life, 
Foucault a, me semble-t-il, remarquablement exposé 
comment la constitution de cette grande collection 
d’écrits a été rendue possible. Loin de constituer des 
parenthèses entre ses travaux théoriques, la lecture 
qu’il fait de cette « mauvaise » littérature me paraît s’ins¬ 
crire totalement dans son œuvre d’alors : Surveiller et 
Punir et La Volonté de savoir, mais aussi « La Vie des 
: hommes infâmes ». 

Il faut d’emblée rappeler que ces trois textes ne sont 
pas contemporains ; ils couvrent tout le XIX e siècle : le 
j mémoire de Rivière date de 1836, celui d’Herculine des 





; 
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années 1860, tandis que l’autobiographie du libertin 
anglais semble plus tardive, probablement des années 
1890. Il ne s’agit donc pas de laisser penser que Foucault 
commet des anachronismes ou que son analyse est 
construite sur un amalgame du criminel, de l’herma¬ 
phrodite et du libertin. Au contraire, il prend en compte 
la spécificité de la situation de chacun de ces textes : le , 
mémoire de Rivière intéresse d’abord Foucault parce j 
qu’il y est question de crime - il publiera d’ailleurs l’ert-j 
semble des pièces du dossier judiciaire ; sa lecture des 
souvenirs d’Herculine passe d’abord par un questionne-; 
ment sur le sexe comme identité, comme My Secret Life 
est en premier lieu un outil pour comprendre le statut du 
discours sur la sexualité dans la société victorienne. 

De même, il est important de souligner que les 
conditions de production de ces trois textes ne sont pas 
les mêmes : Rivière écrit en quelques heures, quelques- 
jours peut-être, le récit de son meurtre du fond de sal 
cellule après son arrestation ; Herculine rédige proba^ 
blement ses souvenirs quelques jours avant de se don*, 
ner la mort dans une chambre du quartier de l’Odéon à: 
Paris, tandis que My Secret Life a été rédigé sur une 
vingtaine d’années, l’auteur anonyme abandonnant sa 
rédaction puis la reprenant au gré de son envie et de ses 
occupations. On est donc en présence de trois pratiques 
distinctes d’écriture : une écriture respectivement cüv| 
constancielle, testamentaire et journalière. >: 

Mais l’essentiel, me semble-t-il, est que ces texte* 
soient tous trois, rappelons-le, des autobiographie^, 
Pour reprendre la définition de Philippe Lejeune dans 
Le Pacte autobiographique, ce sont « des récits rétro»* 
pectifs en prose que des personnes réelles font de leuf 
propre existence, lorsqu’ils mettent l’accent sur leur via 
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individuelle, en particulier sur l’histoire de leur person- 
; nalité ». Le terme d’autobiographie fut importé d’Angle¬ 
terre au début du xix° siècle et fut longtemps employé 
dans deux sens différents : la vie d’un individu écrite 
par lui-même - telle est par exemple la définition propo¬ 
sée par le Larousse en 1866 - et tout texte dont l’auteur 
a eu l'intention, secrète ou avouée, de raconter sa vie, 
d’exposer ses pensées et de peindre ses sentiments 
, - c’est en substance la définition que donne Vapereau 
! dans son Dictionnaire universel des littératures en 1876. 
La première de ces deux définitions qualifie parfaite- 
’ ment le genre auquel appartiennent ces trois écrits. 

L’important pour Foucault est donc qu’à un moment 
\ donné de notre histoire, le récit de vie à la première per- 
rsonne ait été valorisé, et qu’à travers cette valorisation 
; un regard nouveau sur l’individu, entendu non plus seu- 
. lement comme un corps mais aussi comme une person- 
’ nalité ayant une histoire, ait été constitué. Et si la ques¬ 
tion du genre autobiographique me semble devoir être 
[ soulignée, c’est parce que ce dispositif spécifique de 
mise en écriture de l’homme ordinaire est remarquable¬ 
ment éclairé par différents travaux de Foucault. 
i ? 

Que dit en effet Foucault ? D’une part, dans La Vie 
ides hommes infâmes, Foucault montre qu’à une certaine 
i^période s’est opérée une prise de pouvoir sur l’ordinaire 
4e la vie. Si, jusqu’à la fin du xvir siècle, « pour des cen¬ 
taines de millions d’hommes, le mal a dû s’avouer en 
.première personne, dans un chuchotement obligatoire 
«t fugitif », à partir de cette période, l’aveu ne sera plus 
d’agent de ce mécanisme ; il sera remplacé par la dénon¬ 
ciation, la plainte, l’enquête, le rapport, le mouchardage, 
d'interrogatoire. Foucault ajoute : « Tout ce qui se dit 

' 
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ainsi s’enregistre par écrit, s’accumule, constitue des i 
dossiers et des archives. » Foucault cherche donc à 
dévoiler la genèse du « pouvoir d’écriture », qui prend 
tout son essor au cours du xrx e siècle. Les textes de 
Rivière, d’Herculine ou de l’anonyme anglais sont, si l’on 
peut dire, de lointains héritiers des lettres de cachet, 
dans la mesure où, comme l’écrit Foucault, ils sont le < 
signe d’un nouvel « art du langage dont la tâche n’est plus 
de chanter l’improbable, mais de faire apparaître ce qui 
n’apparaît pas - ne peut pas ou ne doit pas apparaître : ' 
dire les derniers degrés, et les plus ténus, du réel ». Fou¬ 
cault considère que ce nouvel impératif va constituer ; 
« l’éthique immanente au discours littéraire de l’Occi¬ 
dent ». Cette injonction à « débusquer la part la plus noc- ! 
turne et la plus quotidienne de l’existence », le devoir de 
dire le plus commun des secrets, va dessiner ce qui est 
la ligne de pente de la littérature depuis le xvir siècle. : 

Dans Surveiller et punir, Foucault montre qu’au cours 
du XDC siècle un formidable « pouvoir d’écriture » a fonc¬ 
tionné à partir de la pratique de l’examen. L’examen, 
écrit-il, « est au centre des procédures qui constituent j 
l’individu comme effet et objet de pouvoir, comme effet ■ 
et objet de savoir. C’est lui qui, en combinant surveil¬ 
lance hiérarchique et sanction normalisatrice, assure les 
fonctions disciplinaires de répartition et de classement, 
d’extraction maximale des forces et du temps, de cumul 
génétique continu, de composition optimale des apti¬ 
tudes. Donc de fabrication de l’individualité cellulaire, 
organique, génétique et combinatoire. Avec lui se rituaîi- ' 
sent ces disciplines qu’on peut caractériser d’un mot en ; 
disant qu’elles sont une modalité de pouvoir pour qui la j 

4 

différence individuelle est pertinente ». Ainsi, « toutes < 
les sciences, analyses ou pratiques à radical « psycho » -.j 
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ont leur place dans ce retournement historique des pro¬ 
cédures d’individualisations ». Et Foucault à nouveau de 
se référer à des catégories littéraires : « Et si depuis le 
fond du Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui “l’aventure” est 
bien le récit de l’individualité, le passage de l’épique au 
romanesque, du haut fait à la secrète singularité, des 
longs exils à la recherche intérieure de l’enfance, des 
joutes aux fantasmes, s’inscrit lui aussi dans la formation 
d’une société disciplinaire. (...) Le Roman de la rose est 
écrit aujourd’hui par Mary Bar nés ; à la place de Lance- 
: lot, le président Schreber. » Car, selon lui, « les procédés 
; disciplinaires abaissent le seuil de l’individualité descrip- 
‘ tfble et font de cette description un moyen de contrôle et 
i une méthode de domination ». Ainsi, l’enfant, le fou, le 
I condamné deviendront de plus en plus facilement, à par- 
| tir du xvnr siècle, l’objet de descriptions individuelles et 
S de récits biographiques. Et pour Foucault, cette mise en 
écriture des existences réelles, qui n’est plus une procé¬ 
dure d’héroïsation, fonctionne comme procédure d’ob¬ 
jectivation et d’assujettissement. Ainsi, ce vaste corpus, 
tout comme la chronique des rois ou l’épopée des 
grands bandits populaires, relève d’une certaine fonction 
, politique de l’écriture. 

Grâce à cet appareil d’écriture, l’examen ouvre deux 
, possibilités corrélatives : la constitution de l’individu 
: comme objet descriptible, analysable, et d’autre part « la 
\ constitution d’un système comparatif qui permet la 
f mesure de phénomènes globaux, la description de 
groupes, la caractérisation de faits collectifs, l’estimation 
des écrits des individus les uns par rapport aux autres, 
leur répartition dans une population ». 

Dans La Volonté de savoir, revenant sur ce formidable 
pouvoir d’écriture, Foucault explique à propos de la 
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science du sexe qu’elle a pris appui sur le rituel de l’aveu 
Une double articulation s’est donc opérée : celle de 
production de la vérité sur le vieux modèle juridico-re 
gieux de l’aveu et celle de l’extorsion de la confiden 
sur les règles du discours scientifique. Cette rencon 
apparemment improbable a été rendue possible par u 
série de procédés par lesquels cette volonté de savo 
relative au sexe a fait fonctionner les rituels de l’av 
dans les schémas de la régularité scientifique qu’illuî 
trent parfaitement les différents mémoires de malade! 
d’aliénés ou de criminels. Il s’agit entre autres d’uni 
codification clinique du « faire parler », de la méthode d 
l’interprétation et de la médicalisation des effets di 
l’aveu. Il me semble que ces analyses à propos de li 
question de la sexualité ont aussi leur pertinence pou 
l’ensemble des productions de textes autobiographique 
d’anormaux au XDé siècle. 

En outre, dans ce même livre, Foucault montre qui 
ce dispositif de mise en écriture a généré un nouveai 
plaisir. L’intérêt des criminologues et des médecins pou 
ces textes met au jour tout un plaisir de lire, d’interroge 
le sexe, de collectionner les discours, de les commente 
et de les interpréter, en constituant ce qu’il nomme 11 
« Grande archive du plaisir », et que l’on pourrait qualifie 
plus généralement de « Grande archive de la déviance » 
De même, les textes d’Herculine Barbin ou du libertil 
anglais dévoilent ainsi ce que Foucault appelle « un pl 
sir à la vérité du plaisir, plaisir à la savoir, à l’exposer, à 
découvrir, à se fasciner de la voir, à la dire, à captiver 
à capturer les autres par elle ». Nul ne peut lire 
jourd’hui ces mémoires sans ressentir cette jubilati 
du narrateur dans la peinture de sa sexualité, de s 
identité ou de son crime. 
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1 Ce plaisir de s’écrire, d’écrire son sexe ou son crime 
est tel qu’il faudrait un jour, à partir des textes de 
Rivière, d’Herculine, ou de My Secret Life et de bien 
;d’autres encore - je pense notamment aux multiples 
: autobiographies de voleurs, de criminels ou, s’agissant 
du sexe, aux Souvenirs érotiques d’un anonyme russe et 
tai Roman de Vinverti-né - réfléchir à l’histoire de ce 
plaisir d’écrire son identité marginale ; plaisir que notre 
société n’a, depuis le xix f ' siècle, cessé d’encourager. 

tf Philippe Arriéres 




«Disparaître 


Question d'éthique : où Ion suggérera que la disparition, loin d'être 
me tentation morbide, pourrait être une façon de vivre. 


Depuis quelques années, dans l’univers journalistique 
et éditorial, la célébration des grandes figures intellec¬ 
tuelles se règle souvent sur la date de leur disparition : 
wsi le calendrier rassurant des anniversaires peut-il se 
substituer au rythme plus heurté, imprévisible et intem¬ 
pestif, selon lequel ressurgissent les questions qu’ils ont 
contribué à poser. Ce déplacement, de la durée vive au 
temps des commémorations, ne va pas parfois sans 
grincer un peu, lorsque les auteurs auxquels on l’ap¬ 
plique (par exemple Foucault en 2004, Deleuze l’année 
; suivante) semblent ne se prêter qu’avec réticence à ce 
type de culte. La leçon inaugurale de Foucault au Col¬ 
lège de France s’ouvrait sur une rêverie, et sur une 
' réponse : rêverie de l’orateur qui voudrait n’avoir pas à 
prendre la parole, à laquelle l’institution répond ironi¬ 
quement « en rendant les commencements solennels » 
i - en faisant paraître, et comparaître, celui qui voudrait 
se faire tout petit. Et voilà que, trente ans plus tard, c’est 
la disparition même de Foucault qui devenait prétexte à 
; le faire reparaître, bientôt suivie par celle d’un autre phi¬ 
losophe qui n’aimait pas davantage ce type de publicité. 
Prenons un instant l’entreprise au sérieux : que voudrait 


dire, sérieusement, s’inquiéter de la disparition de ces 
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philosophes ? À tirer sur ce fil, c’est un écheveau qui j 
vient, tant cette question (qu’est-ce que disparaître ? 
comment disparaître ?) semble entre Deleuze et Fou¬ 
cault se jouer à des niveaux multiples. ? 

Partons du plus simple. Dans les écrits de Foucault ; 
comme dans ceux de Deleuze, la référence à la dispari¬ 
tion est d’une certaine façon centrale : « être le point 
d’une disparition possible », écrit Foucault ; « devenir- 
imperceptible », répond Deleuze. Dans les deux cas, on 
le voit, la disparition prend la forme paradoxale d’une 
aspiration et d’une tâche ; d’une injonction, mais propre i 
à soustraire celui qui s’y livre à l’ordre des injonctions ; 
d’une manière d’être, mais propre à suspendre l’assigna¬ 
tion des identités. Par disparition, j’entends ici, encore 
très vaguement : cesser d’apparaître aux autres (d’être 
vu, d’être visible), et cesser d’apparaître à soi, comme 
soi (cesser d’être un soi, ou « se déprendre de soi »). À 
cette entreprise, on peut associer chez Foucault une : 
série de noms , chez Deleuze une série de postures. j 

Chez Foucault, et pour s’en tenir à quelques exem-j 
pies, c’est bien la disparition qu’ont en commun la Jus¬ 
tine et la Juliette de Sade (« cet éclair d’un instant que la ! 
nature a tiré d’elle-même pour frapper Justine ne fait ; 
qu’une seule et même chose avec la longue existence de 
Juliette qui elle aussi disparaîtra d’elle-même, sans lais¬ 
se 1 ' ni trace ni cadavre, ni rien sur quoi la nature puisse 
reprendre ses droits 1 »). C’est elle qui articule le suicide 
de Roussel à son dispositif d’écriture (« Le “je” qui parle 
dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, il est vrai 
qu’un éloignement démesuré, au cœur des phrases qu’il 
prononce, le place aussi loin qu’un “il” 2 »). C’est elle que 
tente, après son crime, Pierre Rivière, dont l'errance ! 
dans les bois est minutieusement reconstituée, mais 
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dont la cartographie ne restitue finalement qu’une 
longue absence à soi-même. C’est d’elle, qu’est arrachée 
l’hermaphrodite Herculine Barbin lorsqu’on la tire de la 
discrétion de son couvent (ce que Foucault nomme: « le 
clair obscur qui était celui des couvents, des pensions, 
et de la monosexualité féminine et chrétienne 1 ») pour 
l’enjoindre de dire quel est son « vrai sexe ». Justine, 
Raymond, Pierre, Herculine : dans l’écriture de Fou¬ 
cault, l’insistance des noms ne vient pas interrompre le 
jeu des structures anonymes en désignant, en leur cen¬ 
tre, l’initiative d’acteurs clairement identifiés, paraissant 
en personne sur la scène de l’histoire ; ils désignent au 
contraire comme de l’extérieur ce contre quoi les dispo¬ 
sitifs assurant la distribution et la reproduction des iden¬ 
tités viennent se briser - ou ce qu’ils brisent à jamais. 

Chez Deleuze, le motif est peut-être moins apparent 
- mais l’horizon d’un devenir-imperceptible semble lui 
' aussi ponctué de figures qui, par la posture qu’elles 
adoptent, n’y sont plus pour personne (et pas davantage 
pour elles-mêmes) : la démolition de Scott Fitzgerald, la 
formule de Bartleby, l’épuisement de Beckett, la fuite en 
avant d’Achab pour se confondre avec la baleine. Du 
style épistolaire de Kafka et de Proust, Deleuze peut 
écrire : « H s’agit pour tous deux d’éviter, par les lettres, 
la proximité spécifique qui caractérise le rapport conju¬ 
gal, et constitue la situation de voir et d’être vu 4 . » De 
même, on peut dire que Logique du sens est parcouru 
d’un double mouvement, d’une double quête : quête 
d’une vie soustraite à l’horizon du regard d’autrui (c’est 
; le texte sur Tournier), et soustraite aussi bien à la 

Î nécessité d’un regard sur soi - passer, comme Alice, de 
l’autre côté du miroir, c’est ne plus pouvoir s’y mirer ou 
s’y reconnaître. Dans l’ouvrage, s’appellent et se rénon- 
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dent la critique du motif phénoménologique selon j 
lequel le pour-soi ne s’appréhende lui-même pleinement j 
que sous la menace du pour-autrui, et la critique du \ 
motif kantien qui fait de la récognition (moi=moi) la ] 
condition de toute pensée. On se souviendra ici que le j 
premier texte dont Deleuze ait accepté la republication ] 
posthume est consacré aux îles désertes : aux îles où j 
l’on disparaît non seulement aux regards du monde, 
mais à son propre regard, où l’on ne trouve plus, donc, à 
se distinguer du désert de l’île (« le naufragé, s’il est 
unique, s’il a perdu la structure autrui, ne rompt en rien. 
le désert de l’île, il le consacre plutôt 5 »). 

L’horizon de la disparition joue donc, à l’intérieur des. 
textes, au moins le rôle d’un contrepoint insistant. Mais 
cette perspective ne gouverne pas seulement le contenu 
de ces écrits, l’ordre des énoncés ; elle préside au geste 
même d’écrire. Autrement dit, Deleuze et Foucault; 
n’écrivent pas seulement à propos de la disparition ; ils 
écrivent, en partie, pour disparaître, et pratiquent l’écri¬ 
ture comme un exercice d’évanouissement ou de dissk j 
pation du sujet. Il faut ici citer l’exclamation de Foucault 
qui pourrait nous servir de guide : « - Eh quoi, vous ima¬ 
ginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine et tant 
de plaisir, croyez-vous que je m’y serais obstiné, tête 
baissée, si je ne préparais - d’une main un peu fébrile 
le labyrinthe où m’aventurer, déplacer mon propos, lut 
ouvrir des souterrains, l’enfoncer loin de lui-même, lut 
trouver des surplombs qui résument et déforment le par* 
cours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux 
que je n’aurai plus jamais à rencontrer. Plus d'un, commé 
moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage 5 . » v 

On sait comment, de son côté, Deleuze met en scène 
dans l’introduction de Mille Plateaux, le principe dd 
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récriture à deux comme vecteur d’une entière déper¬ 
sonnalisation : « Nous avons écrit VAnti-Œdipe à deux. 
; Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà 
' beaucoup de monde. Ici nous avons utilisé tout ce qui 
Inous approchait, le plus proche et le plus lointain. Nous 
avons distribué d’habiles pseudonymes, pour nous ren¬ 
dre méconnaissables. Pourquoi avons-nous gardé nos 
j noms ? Par habitude, uniquement par habitude. Pour 
nous rendre méconnaissables à notre tour. Pour rendre 
imperceptible non pas nous-mêmes, mais ce qui nous 
lait agir, éprouver ou penser 7 . » 

l II faut donc y prendre garde : s’il y a, chez l’un 
ifomme chez l’autre, une stratégie de la disparition, 
celle-ci doit être recherchée dans la relation entre cer¬ 
tains énoncés, qui en établissent la possibilité et les 
^Conditions, et certaines postures énonciatives, qui ten¬ 
dent à l’accomplir. Relation du dire et du dit, qui n’a 
jiucune raison d’être mimétique ou représentative : 
ainsi l’auteur peut-il disparaître, comme sujet dénoncia¬ 
tion, dans la minutie même avec laquelle il fait apparaî- 
re, dans l’énoncé, la figure de l’homme - c’est, assez 
ITgement, ainsi que l’on pourrait décrire le dispositif 
ms en place dans Les Mots et les Choses. 

> Ce n’est pas tout. Au parallèle jusqu’ici établi entre 
foucault et Deleuze, il faut adjoindre l’examen de la rela- 
on effective que ces deux philosophes entretinrent. Or, 
tce niveau, notre motif se complique d’une sorte de 
Éiasme : il semble bien que Deleuze et Foucault n’aient 
is seulement eu la disparition en partage, mais qu’ils se 
oient trouvés partagés par celle-ci ; qu’ils aient éprouvé 
tfnême préoccupation sur le plan philosophique, cepen- 
int qu’ils disparaissaient l’un à l’autre dans la vie, s’en- 
byant des signaux de plus en plus lointains, puis ces- 
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sant entièrement de s’écrire. S’il n’est pas dans mon 
intention de revenir sur les causes alléguées à cette 
« brouille », il est tout aussi évident que quelque chose ] 
de cette disparition réciproque, entre des auteurs qui j 
pensent la disparition et affirment l'identité de plan entre ] 
la vie et la pensée, doit nous arrêter. On rapporte que j 
Foucault aurait dit, alors qu’on lui proposait d’appeler 
Deleuze : « on ne se voit plus. » La phrase est peut-être 
apocryphe, mais cela n’a pas d’importance : beaucoup 
d’anecdotes sur les philosophes antiques sont elles aussi 
apocryphes, comme inventées sous la poussée de la 
vérité qui traversait leur œuvre. C’est le cas, je croisé 
de cette formule, « on ne se voit plus », très belle parce 
qu’elle ne donne, à l’éloignement, aucun autre sens que 
celui d’une perception devenue brouillée, d’une invisibi¬ 
lité réciproque (on ne se « voit » plus parce qu’on ne sei 
voit plus), d’une disparition en un sens entièrement 
accomplie, en un autre sens parfaitement annulée : car la 
fin d’une intimité, c’est avant tout la perte d’une certaine 
façon de disparaître, à deux, aux yeux du monde, ou de 
devenir ensemble incompréhensibles. 

La mort : un (fâcheux) raccourci ? .3 


Si donc demeure pendante, entre Deleuze et Four 
cault, une « question de la disparition », il faut reconnafc 
tre qu’elle se trouve distribuée sur toutes les signifie* 
fions possibles de ce « entre » (entre l’écrit et l’écrire^ 
l’écrire et la vie, entre les écrits de l’un et les écrits 
l’autre, entre la vie de l’un et la vie de l’autre...). CetM 
pluralité de niveaux, il faut résister à la tentation de m 
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1 

réduire de force. Il y a une manière simple, trop simple, 
de dénouer 1 écheveau, dont certains commentateurs et 
biographes ne se sont pas privés : elle consiste à faire de 
la disparition qui finit par emporter l’un et l’autre la clef 
de toutes les autres ; à lire dans le suicide de Deleuze 
l’aboutissement et la confirmation du nihilisme de sa 
pensee, et dans la maladie de Foucault la juste sanction 
de son goût pour les expériences-limites (ce fut la lec¬ 
ture du biographe américain James Miller, heureuse¬ 
ment oublie, lecture dont Didier Eribon a fait justice). 

On voit l’idée : après tout, que des auteurs qui avaient 
: toujours parlé de disparaître finissent par le faire, quoi de 
j plus logique ? Mais aussi, quelle confirmation de ce que, 

! * nous ne voulons pas finir par disparaître comme ils le 
f firent, nous ne devons pas tenter de disparaître comme 
• fis l’écrivirent (et nous ne devons, donc, pas les lire) ? 

Cette lecture appelle, d’abord, une critique de fait : 

*ucun de ces deux penseurs n’est mort « comme » il 
Ëfayait pensé. Deleuze se suicida, lui qui n’avait traité du 

■ suicide qu’à travers l’analyse spinoziste, laquelle consiste 
| pour l’essentiel à en montrer le caractère insignifiant et 
■extérieur, et surtout a en interdire toute surévaluation 

■ éthique. C est foucault qui, assez régulièrement, revient 

■ «îr la question du suicide - mais Foucault, lui, ne s’est pas 
■suicidé (sauf à penser, il y en a encore régulièrement pour 
Kle dire, que la contamination par le virus du SIDA au 
Bdébut des années 1980 pouvait être délibérée, ce qui n’est 
Bpas une interprétation mais s’apparente à du révision- 
HP^®®^' Foucault est mort de maladie, et dans des condi¬ 
tions telles que son compagnon Daniel Defert fonda l’as- 
ptodation Aides précisément parce qu’il considérait que 
■foucault s’était fait voler sa mort par ses médecins, qu’il 
jétait mort sans avoir pu mettre de l’ordre dans ses 
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affaires, sans avoir donc pu mobiliser aucun des préceptes 
du « souci de soi » auquel il venait de consacrer six ou huit 
années. Ainsi la mort constitue-t-elle, pour l’un comme 
pour l’autre, non une confirmation mais une irruption et! 
un gâchis - ce qu’elle est somme toute toujours. { 

Le raccourci que j’ai mentionné appelle d’autre part 
une critique de droit : en lisant dans les textes que] 
Deleuze et Foucault consacrent à leur disparition la préfi-» 
guration de leur trépas, on s’autorise peut-être un peu vite 
à penser que mourir, c’est disparaître. Or, rien de moins 
évident : la mort pourrait aussi bien correspondre à la fin 
de toute possibilité de disparaître, c’est-à-dire de changer 
et de se soustraire au jugement public. Il faut ici se souve< 
nir du mot de Solon cité par Aristote, et suivant lequel le 
bonheur d’un homme ne se laisse juger qu’après la mort 
parce qu’enfin les choses ne se renversent plus. Celui qui 
meurt, donc, ne disparait pas, au contraire : il paraît, 
enfin, « tel qu’en lui-même », et il comparaît devant le 
jugement de Dieu, le tribunal de Solon ou celui de lTiis^ 
toire. Cela Foucault le note : lorsqu’il évoque le suicide! 
d’Herculine Barbin, il souligne que ce geste ne lui a nulle 
ment permis de disparaître et d’échapper à l’assignation i 
un « vrai sexe » - au contraire, redevenue « Abel Barbin *J 
elle n’est plus qu’un « cadavre auquel des médecin* 
curieux finissent par attribuer la réalité d’un sexe mewj 
quin 8 ». Il faut donc souligner ceci : c’est dans la vie, no* 
dans la mort, que l’on peut disparaître - se faire poussai 
les ongles et raconter que l’on n’a pas d’empreintes digM 
taies, comme le fit Deleuze ; ou partir à Uppsala, là oùfl 
fait nuit six mois par an, en se prénommant Paul, potfl 
revenir en s’appelant Michel, comme le fit Foucault C(1 
sont là des disparitions vivantes, des manières de se soud 
traire à l’injonction d’être à sa place, vis-à-vis desquelles ■ 
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décès apparaît moins comme un accomplissement que 
comme une interruption. 

Il serait bien sûr absurde de prétendre que la question 
de la mort est du même coup entièrement absente de la 
réflexion que Foucault, comme Deleuze, menèrent 
autour de la disparition. Mais si elle s’y trouve inscrite, 
c’est comme problème et non comme évidence : toute la 
difficulté est de conserver à la mort son statut d’efface¬ 
ment, de tordre la pensée de la mort de telle sorte quelle 
contribue, ce qui n’est nullement joué, à nous arracher à 
^obligation de paraître et de comparaître. Ainsi Foucault 
peut-il noter, en 1983, face à un interlocuteur qui se 

■ lamente (vieille antienne) de ce que la société ne sache 

■ plus penser la mort : « je n’adhère pas tellement à tout ce 

■ qui s est dit sur l’aseptisation de la mort, renvoyée à 
I quelque chose comme un grand rituel intégratif et dra- 
I viatique. (...) j e préfère la tristesse douce de la dispari- 
i tion à cette sorte de cérémonial (...) essayons plutôt de 

■ donner sens et beauté à la mort-effacement 9 . » Et l’on 
(peutaussi se souvenir de la lecture que Deleuze donne, 

■ dans son tout dernier texte, de cette neardeath expérience 
■racontée par Dickens où un mauvais sujet, manquant de 
■mourir, suscite autour de lui une sorte d’onde ou d’aura 

■ de compassion anonyme, où l’élan vers la vie se trouve en 
■quelque sorte libéré parce qu’un instant, personne ne se 
«demande plus qui meurt : « entre sa vie et sa mort il y a 
B® 1 moment qui n’est plus que celui d’une vie jouant avec 
Ha mort » - mais ensuite, à mesure que la canaille revient 
H la vie « ses sauveurs se font plus froids et il retrouve 
Houte sa grossièreté 10 ». H est remarquable qu’en ces deux 
Hextes qui portent, l’un et l’autre, des accents presque tes¬ 
tamentaires, la disparition apparaisse moins comme la 
Jjérité de la mort que comme une mince éventualité, 
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ouverte par celle-ci de manière incidente et aussitôt refefl 
mée par la solennité du cérémonial mortuaire ou par Ij 
prosaïsme de la guérison. j 


r 4 


Les pièges du visage 


i 


On peut, du coup, reformuler le problème. Il ne s’; 
pas de se demander si Deleuze et Foucault disparun 
enfin dans la mort comme ils favaient théorisé ; m 
comment il tâchèrent de disparaître de leur vivant mêi 
- autrement dit, à l’intérieur de quel art de vivre la qui 
tion de la disparition prend sens chez l’un et chez l’aui 
art de vivre où la pensée de la mort même peut éventu 
lement jouer son rôle (comme dans la préméditation 
la mort chez Sénèque, auquel Foucault consacre 
longues pages dans L’Herméneutique du sujet ). Non 
donc, la maxime de Socrate : « philosopher, c’est appn 
dre à mourir », mais celle d’Épicure : « cache ta vie 
Pour caractériser cet art de vivre, on peut circuler as: 
librement entre les deux pensées ; ou plutôt (impressi 
que je serai peut-être amené à corriger tout à l’heurej 
tout se passe comme si les analyses de Deleuze venaii 
déplier et élucider des prises de positions que Foucai 
lui, se contente d’indiquer de manière lapidaire. 

C’est le cas, en premier lieu, de cette obligation d 
défaire le visage, que j’ai mentionnée au départ et qt 
clôt la longue introduction de L’Archéologie du savoii 
donnant un tour ironique au souci de « s’expliquer » qi 
semblait jusque-là animer ce texte-bilan. À bien y regafl 
der un impératif du même ordre traverse, sans être plufl 
explicite, plusieurs autres textes : l’analyse de Goya dan(| 
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^Histoire de la folie (« seule est présente la plus inté- 
e et en même temps la plus sauvagement libre des 
brces : celle qui morcelle des corps dans Le Grand Dis¬ 
tincte, celle qui déchaîne et crève les yeux dans La Folie 
trieuse. À partir de là, les visages se décomposent 11 ... »), 
t bien entendu le « visage de sable » dont la dernière 
Bge des Mots et les Choses annonce l’effacement. Si l’on 
(put saisir ce qui est en jeu dans cet effacement dont 
foucault fait l’éloge, c’est vers Mille Plateaux qu’il faut se 
burner. Chez Deleuze en effet, l’hostilité au visage 
louve son ressort et ses raisons. 

* Le visage y est d’abord défini comme le point de 
Bcoupement, et de renforcement réciproque, de deux 
locessus que Deleuze nomme « ligne de signifiance » 
I « ligne de subjectivation ». La première tend à référer 
I différence purement horizontale des signes à la pro- 
Smdeur d’un sens ; la seconde à attribuer la différence 
tes affects à l’unité d’un sujet. Le visage, et l’expressivité 
est la sienne, est alors ce par quoi ces deux formes 
fonité trouvent à se conjoindre : à la surface du visage, 
l sens se présente comme expression, et se trouve du 
lème coup amarré à la subjectivité, définie comme iden- 
feé visible : « un enfant, une femme, un chef de famille 
e parlent pas une langue en général, mais une langue 
ont les traits signifiants sont indexés sur des traits de 
géité spécifique 12 . » Mais le sujet, à rebours, s’y sur¬ 
rend animé d’une vie intérieure dont le regard serait 
fodice ; par la médiation du visage, il est convié à se 
écouvrir habité d’un sens plus profond que lui-même, et 
e se reconnaît pas dans la glace sans se demander ce 
u’il y a « derrière » son propre visage. Lorsque Fou¬ 
rnit se penchera sur l’expérience chrétienne de la chair, 
en produira d’ailleurs une analyse très proche, puisque 
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cette expérience se définit selon lui comme le recoupe- j 
ment entre « une codification des actes » et « le dévelop¬ 
pement d’une herméneutique du désir 13 ». 

Or, cette manière dont le visage joue comme un 
échangeur entre subjectivité et signification n’est ni uni¬ 
verselle, ni originaire. Deleuze y voit au contraire l’effet 
et l’enjeu de dispositifs politiques déterminés, d’abord^ 
anonymes et non-signifiants : « les visages concrets nais-' 
sent d’une machine abstraite de visagéité 14 », laquelle fait 
corps avec certains agencements de pouvoir, dont le dis¬ 
positif chrétien est pour lui le paradigme. La proximité 
est ici frappante avec un curieux texte de Foucault, écrit 
en 1976 à propos de la caricature, et où il s’agissait aussi 
de faire apparaître la dépendance du visage à l’égard des 
dispositifs politiques (même si Foucault se référait en 
l’affaire, non à l’avènement du christianisme, mais au! 
passage de la souveraineté à la gouvernementalité) : « la 
souveraineté fonctionnait au signe, à la marque creusée ■ 
sur le métal, sur la pierre et la cire ; le corps du roi se 
gravait. La politique elle, fonctionne à l’expression : 
bouche molle ou dure, nez arrogant, vulgaire, obscène, 
front déplumé ou buté, les visages qu’elle émet mon¬ 
trent, révèlent, trahissent ou cachent. Elle marche à la 
laideur et à la mise à nu. Depuis la Monarchie de Juillet, 
les figures des hommes politiques ont pris leur vol. Dan¬ 
ton, Daumier puis Léandre ont fait lever la grande nuée 
des corbeaux 13 . » 

De cette fabrique politique du visage, Deleuze pointe 
trois effets essentiels. Le premier est individuel, et tien- j 
drait à ce qu’il nomme l’épinglage : « vous serez épinglés I 
sur le mur blanc, enfoncés dans le trou noir 16 » ; autre-1 
ment dit, voués à un procès d’identification indéfinie à 
vous-mêmes, commis à vous laisser reconnaître comme ; 
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sujet, mais à vous rechercher sans cesse en amont de 
vous-mêmes, comme sens ; à vous voir sans cesse ren- 
voyés, donc, du visage comme faciès au visage comme 
> énigme. À ce compte, même le sexe peut fonctionner 
comme « visage », comme principe d’une double injonc- 
I tion à s identifier et à se reconnaître, comme instance à 
s ^ re paraître en vérité, en pleine lumière, mais où recon¬ 
naître en même temps sa vérité cachée ; on comprend 
' Q ue Foucault ait pu sur ce point emprunter au Diderot 
1 d es Bijoux indiscrets l’image du « sexe qui parle ». Le 
second effet est collectif, et touche à la façon dont le 
visage vaut établissement d’une norme : « le racisme 
i procède par détermination des écarts de déviance, en 
; fonction du visage Homme blanc qui prétend intégrer 

! dans des ondes de plus en plus excentriques et retar¬ 
dées les traits qui ne sont pas conformes 17 » - on notera 
l’inversion rigoureuse du thème lévinassien, le visage 
n’étant pas ici effraction de l’autre, mais gradation indéfi¬ 
nie vers soi. Enfin et peut-être surtout, le troisième effet 
| serait à rechercher du côté des choses, et du rapport 
f âux choses : l’institution du visage ne va pas sans celle 
| dun « paysage », c’est-à-dire d’un monde qui ne se pré- 
\ sente Plus que comme vis-à-vis du sujet, comme son 
\ ndrofr et son pendant, monde qu’on ne reconnaîtra pas 
sans s’y reconnaître. Ainsi Deleuze peut-il écrire du 
Christ qu’il « préside à la visagéification de tout le corps » 
et « à la paysagéification de tous les milieux 16 », instituant 
ici comme là un même ordre : on sait que, dans l’icono¬ 
graphie chrétienne, la Croix, c’est le visage encore, c’est 
l’arête du nez, la ligne des sourcils. Le ciel, ce n’est 
jamais que la courbe d’un front 

Cette dernière remarque permet de comprendre en 
quel sens la disparition, qu’on peut maintenant redéfinir 
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comme défiguration, peut apparaître chez Foucault et 
Deleuze comme un impératif : elle conditionne, me sem¬ 
ble-t-il, la possibilité d’un accès au monde qui échappe à 
cette relation spéculaire entre visage et paysage, la 
chance d’une perception qui ne soit plus reconnaissance 
- qui ne soit plus, au sens littéral du terme, un face-à-face. 
Foucault cite une phrase de Lamartine, refusant de se ; 
laisser caricaturer : « Ma figure appartient à tout le 
monde, au soleil comme au ruisseau, mais telle qu’elle 
est. Je ne veux pas la profaner volontairement ». Et Fou¬ 
cault de commenter : « Le piège, il le sentait, c’est que de 
son visage d’homme politique on ne pourrait jamais 
extraire le soleil ni le ruisseau 10 . » Là encore, l’analyse 
de Deleuze vaut explicitation d’un motif qui, dans 
cette remarque, demeure assez énigmatique. Que d’un 
« visage politique », on ne puisse extraire « ni soleil, ni 
ruisseau », Deleuze l’indique d’une autre manière : par 
son insistance sur la difficulté, tant que l’on ne s’est pas 
défait du visage, à échapper si loin que l’on s’en aille au 
jeu des identifications et des interprétations qui entra¬ 
vent toute perception véritable - « ô ma petite île déserte 
où je retouve la Closerie des lilas, ô mon océan profond 
qui reflète le bois de Boulogne, ô la petite phrase de Vin- 
teuil qui me rappelle un doux moment- 0 . » De ce point de 
vue, Deleuze simplifie, lorqu’il affirme que « défaire le 
visage » n’est pas une « aventure d’amateur ou d’esthète * 
mais une « politique 21 » : car politique et esthétique sont 
sans doute inséparables en l’affaire, et l’objectif de cette 
politique d’hostilité au visage semble bien être de restau¬ 
rer la possibilité d’une aisthesis, d’une sensation. Sen- 
sation qui peut d’ailleurs être directement politique : 
à l’image de cette « perception de l’intolérable » que 
Deleuze repérait chez Foucault, à l’image de cette « honte 
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d’être un homme » qu’il invoque chez Primo Levi dans 
ses derniers travaux - pour avoir honte, après tout, il faut 
avoir perdu la face. Autrement dit encore, s’il faut travail¬ 
ler à devenir imperceptible, c’est que l’imperceptibilité du 
mouvement est la condition d’une perception redevenue 
véritablement telle. Commentant la phrase de Kierke¬ 
gaard « je ne regarde qu’aux mouvements », Deleuze 
note : « telle la jeune fille comme être de fuite, le mouve¬ 
ment ne peut pas être perçu. Et pourtant il faut tout de 
suite corriger ; le mouvement aussi doit être perçu, il ne 
peut être que perçu (...) c’est que la perception ne sera 
plus dans le rapport d’un sujet et d’un objet (...) elle sera 
parmi les choses, dans l’ensemble de son propre voisi¬ 
nage 22 ... » On voit ici comment se nouent le motif de la 
fuite et la quête d’une nouvelle perception : seule une vie 
déliée de l’obligation de se présenter comme visage, de 
faire (bonne) figure, peut éviter d’entrer dans le jeu de la 
reconnaissance (se reconnaître dans les choses, se faire 
reconnaître par les autres), jeu qui suspend toute possibi¬ 
lité d’être parmi les choses, soleil et ruisseau. Ou, pour le 
dire à la manière très simple et directe du dernier Fou¬ 
cault, expliquant pourquoi il a disparu presque huit ans 
du paysage éditorial : « il y a des moments dans la vie où 
' la question de savoir si on peut penser autrement qu’on 
; ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indis- 
j pensable pour continuer à regarder et à réfléchir 23 . » 


« How to disappear completely 24 » 


Encore faut-il savoir comment s’y prendre. Tel que 
Deleuze pose le problème, une réponse semble s’imposer 
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assez vite : si le visage articule « signifiance » et « sut>i 
jectivation », défaire le visage exigerait de substituef 
(dans l’ordre du dicible) au sens le secret , et (dans l’or« 
dre du visible) à la subjectivité l’anonymat. Du visage au 
secret, du visage à l’anonyme : on comprend pourquoi, 
au croisement de ces deux exigences, Foucault comme 
Deleuze ont pu développer un intérêt commun pou? 
l’usage des masques. Chez Deleuze, cela passe évident 
ment par la méditation autour de la figure nieta 
schéenne du philosophe masqué : « parmi les plus haut* 
moments de la philosophie de Nietzsche, il y a de* 
pages où il parle de la nécessité de se masquer, de 1| 
vertu et de la positivité des masques, de leur instance 
ultime. Mains, oreilles et yeux étaient les beautés dti 
Nietzsche (il se félicite de ses peittes oreilles, comme ua 
secret labyrinthique qui mène à Dionysos). Mais sur o| 
premier masque, un autre, représenté par l’énorm< 
moustache 25 . » La moustache, les oreilles : le lien de 1’imt 
perceptible à la perception ne saurait être plus précis. A 
cela, fait écho chez Foucault la lecture de la généalogte 
nietzschéenne comme « carnaval concerté » : « te 
généalogiste (...) veut mettre en œuvre un grand carna¬ 
val du temps, où les masques ne cesseront de revenin 
Plutôt que d’identifier notre pâle individualité aux identï 
tés fortement réelles du passé, il s’agit de nous irréalisei 
dans tant d’identités réapparues* 5 . » On ne peut s’empè? 
cher sur ce point de penser à la manière dont FoucauÜ 
avait fait de son visage davantage qu’un masque : un 
visage superlatif si le visage est bien, selon la formukj 
fameuse de Deleuze, un « système mur blanc trou noift 
Large visage aux joues blanches, visage de craie percé 
des yeux comme trou noir 27 ». Le visage de Foucault, c’est 
le Visage selon Deleuze, et l’on dirait que, là où Nietzschè' 
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‘s’écrie : « donne moi, je t’en prie, donne moi... - quoi 
donc ? - un autre masque, un second masque », Foucault 
semble avoir procédé au contraire par épure, s’être collé 
sur le crâne comme un masque de visage. 

;■ Reste que cette piste s’épuise peut-être relativement 
vite - comme s’il y avait, au tournoiement des masques, 
comme une limite, une lassitude et une mélancolie. 
Sans doute Foucault use-t-il de temps à autres du pseu- 
rdonyme, voire de l’anonymat (il signe un entretien dans 
le Monde « le philosophe masqué »), mais cette stratégie 
^demeure exceptionnelle, et la déception envers les 
flasques perce à plusieurs reprises. Deleuze le souligne : 
Je masque peut aussi bien assurer « l’érection, l’exhaus- 
fement du visage, la visagéification de la tète et du corps : 
■le masque est le visage en lui-même, l’abstraction ou 
d’opération du visage 28 ». Piège du masque que l’on ne 
parvient plus à décoller, médiocrité de celui qui, à la 
longue, se rassure à la seule idée qu’il porte un masque. 
En ’autres termes, la disparition dont Foucault et 
Deleuze tentent de déterminer les conditions ne peut 
pas se réduire à l’éloge du secret et de Yanonymat que 
^procure une identité d’emprunt. À cela une raison sim¬ 
ple, ui fait du « cache ta vie » épicurien un mot d’ordre 
finalement inadéquat : il ne suffit pas de se cacher pour 
'disparaître, précisément parce que n’apparaît que ce qui 
î*8t caché ou masqué. Le secret, en effet, n’est pas l'au¬ 
tre du sens, mais aussi bien la réserve dont la quête du 
tens indéfiniment s’alimente. Je renvoie ici à La Volonté 
4e savoir, et à l’analyse que Foucault y propose de 
l’aveu, comme mode de constitution des individus en 
Sujets reposant précisément sur la postulation d’un 
;iecret dont le dévoilement est à la fois précieux et diffi¬ 
cile : les ruses du pouvoir « sont parvenues à nous sou- 
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mettre à cette austère monarchie du sexe, au point de j 
nous vouei à la tache indefinie de forcer son secret et 
d extorquer à cette ombre les aveux les plus vrais 29 ». À 
cette analyse, fait écho la longue et très belle étude des 
différents régimes de secret dans Mille Plateaux. 
Deleuze y note : « du point de vue de l’anecdote, la per¬ 
ception du secret en est le contraire, mais du point de: 
vue du concept, elle en fait partie 30 . » De la même façon, 
sur l’autre ligne, l’anonymat n’est pas l’autre de la sub¬ 
jectivité ; c’est le lot commun dont émane et où perpé¬ 
tuellement s’échoue le désir d’être quelqu’un. Comme 
l’écrit Deleuze à propos de Kierkegaard : « si c’est telle¬ 
ment difficile, être comme tout le monde, c’est qu’il y a 
une affaire de devenir. Ce n’est pas tout le monde qui 
devient comme tout le monde, qui fait de tout le monde 
un devenir 11 . » L’opposition de la subjectivité et de l’ano- 
nyme est donc aussi provisoire et précaire que l’autre «-■ 
non seulement parce qu’être anonyme, ce peut être 
ruminer de sourds rêves de grandeur, mais parce qu1|i 
n’y a rien de plus commun que l’aspiration au singulier,* 
Le problème, la tâche, n’est donc pas de choisir l’anony* 
mat contre l’identité, mais de sortir de cette alternative» 
ce n’est pas de choisir le caché contre le visible, mais dçl 
faire filer le secret hors de l’opposition du caché et dufl 
visible, de le rendre (pour reprendre une formule dd| 
L’Archéologie du savoir) « à la fois non visible et noal 
caché 12 » : c’est la voie d’un « secret absolument superfil 
ciel » dont Foucault repère la possibilité à l’horizon ôÆ 
l’interprétation nietzschéenne 12 ou d’un secret du secrefl 
dont 1 aveu final même renforce le caractère inquiéta^! 
(comme lorsque Roussel explique rétrospectivemei^B 
suivant quel procédé il a écrit certains de ses livres : « s9 
Roussel de son plein gré a dit qu’il y avait du secret, oÆ 


peut supposer qu’il l’a radicalement supprimé en le 
disant et en disant quel il est ou, tout aussi bien, qu’il la 
décale, poursuivi et multiplié en laissant secret le prin- 
ape du secret et de sa suppression' 4 »). Recherche que 
1 on rencontre, de la même manière, chez Deleuze, où la 
possibilité de « devenir comme tout le monde » (non de 
lêtre, mais de le devenir, comme Foucault disait qu’il 
allait s acharner à devenir gay) passe par un devenir du 
secret jusqu’à sa forme féminine : « Les hommes pren¬ 
nent une attitude grave, chevaliers du secret, “voyez 
sous quelle charge je ploie, ma gravité, ma discrétion”, 

I J™ 8 lls finissent par tout dire, et ce n’était rien. Il y a 
[desfemmes au contraire qui disent tout, elles parlent 
| même avec une effroyable technicité, on n’en saura 
ï pourtant pas plus à la fin qu’au début, elles auront tout 
|caché par célérité, limpidité ». Et, plus loin : « certains 
peuvent parler, ne rien cacher, ne pas mentir : ils sont 
fecrets par transparence, impénétrables comme l’eau 
incompréhensibles en vérité' 5 ». 

Faut-il conclure que 1 horizon d’un secret du secret 

'Aû nrociûnl-A J _ t 


#e présente de même, chez Foucault et chez Deleuze, 
jomme 1 avatar ultime du problème de la disparition ? 
tfeut-être faut-il corriger, et faire droit pour finir à une 
Murcaüon entre I es deux penseurs. La différence sem- 
d abord de simple degré : là où Deleuze rêve en 
pfet dun effacement absolu de la subjectivité, d’un 
ftcret intégral qui soit intégrale transparence, Foucault 
parait s arrêter, revenir sur ses pas, recourant volontiers 
lia première personne et consacrant ses derniers tra- 
ttux à la subjectivation, au « souci de soi ». Ce point 
Railleurs, embarrasse Deleuze ; celui-ci est tenté, dans 
le texte qu’il consacre à la subjectivation, de traiter de 
cette inflexion comme d’une sorte d’abandon, né d’une 
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tristesse qui serait survenue chez Foucault assez tard, àj 
un moment où d’ailleurs ils ne se voyaient plus : « déjà 
l’échec final du mouvement des prisons, après 1970Ü 
avait attristé Foucault, puis d’autres événements, àl 
l’échelle mondiale, devaient accroître la tristesse 36 ... *j 
On le sent : qu’une pensée accorde une quelconque! 
place à la subjectivité, cela ne peut être pour Deleuze 
qu’un signe de tristesse. Quelque rigueur qu’il puisse; 
donner, par ailleurs, à l’analyse du processus de subjeo 
tivation, le motif du « pli » philosophique se teinte chez 
Deleuze d’une mélancolie envers ce qu’il éprouve 
comme un « repli » historique - période de « désert 
« années d’hiver » dont la mention scandera les den 
niers entretiens, notamment YAbécédaire avec Clairé 
Parnet. Rien n’indique pourtant que le « dernier Fotfr 
cault » ait été plus triste ; rien n’indique, surtout, que 
cette « concession » faite au sujet, et au visage, soit 
chez lui un élément tardif. Déjà, lorsqu’il traitait de la 
manière dont Raymond Roussel organise, dans son deiv 
nier écrit, son propre effacement existentiel et litté* 
raire, Foucault soulignait que cet effacement, que cette 
abolition de soi dans le murmure du langage ne pouvait 
s’accomplir qu’en renonçant, paradoxalement, à s’ao* 
complir entièrement : dans le même texte où Roussel 
s’efface devant son œuvre, il reprend à son compte les 
jugements du psychiatre Pierre Janet à son propos, i| 
paraît donc accueillir le regard du psychiatre qui l’asi 
signe pourtant à sa maladie, et lui fait le visage d’un 
« pauvre petit malade 37 ». * 

Faut-il dire alors que Foucault aurait été, dans son 
éthique de la disparition, moins radical, moins résolu - y 
a-t-il chez lui un compromis entre la tentative pouf 
n’avoir plus de visage et le souci de soi là où Deleuze* 
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[ aurait été plus conséquent dans son projet d’échapper 
F entièrement à soi ? La question ne se pose sans doute 
! pas en ces termes. On pourrait même, en un sens, en 
. inverser les facteurs, et lire dans la rigueur avec laquelle 
Deleuze se propose d’abolir le soi, comme un profond 
souci de ne pas disparaître. Car que recherche Deleuze 
dans l’absolu dépassement de soi, sinon une expérience 
de l’absolu dans laquelle ce qui était le soi trouve à se 
: survivre à lui-même, ne se distinguant plus de l’absolu 
! qu’il touche et gagnant par là une forme d’éternité ? 
Lorsque nous lisons : « devenir soi-même imperceptible, 
avoir défait l’amour pour devenir capable d’aimer. Avoir 
défait son propre moi pour devenir enfin seul, et ren- 
; contrer le vrai double à l’autre bout de la ligne », c’est 
» une description bouleversante - mais c’est la description 
? bouleversante d’une expérience mystique, celle, ploti- 
nienne, du « fuir seul vers le seul », qui ne se sépare pas 
; de l’espérance d’un salut. Cette fois, c’est peut-être Fou¬ 
cault qui permet de lire et d’éclairer Deleuze, lorsqu’il 
Intitule, se référant à « l’introduction à la vie dévote » de 
François de Sales, son compte-rendu de LAnti-Œdipe 
« Introduction à la vie non fasciste » ; ou lorsqu’il note : 

: « nous avons hérité de la morale chrétienne, qui fait du 
l renoncement à soi la condition du salut 36 . » On ne sau- 
l fait le soutenir sans trembler un peu - mais l’exigence 
■ d’un absolu renoncement à soi ne va pas chez Deleuze 
I sans cette aspiration, religieuse en son fond, même si 
elle se trouve instruite au travers d’une philosophie de 
: l’immanence : aspiration d’une expérience où ce qui 
- nous a été pris nous sera rendu, où le « chevalier de la 
\ foi » kierkegaardien, d’être enfin « comme tout le 
1 monde », de s’être dessaisi de toute identité, aura « la 
jeune fille, il aura tout le fini ». Deleuze est d’ailleurs 
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quelque peu embarrassé avec le fait que, dans le texte 
de Kierkegaard où il puise le modèle même du « deve* 
nir imperceptible », il est tout de même beaucoup ques¬ 
tion de foi (« c’est curieux que le mot « foi » serve à 
désigner un plan qui tourne à l’immanence 39 »). 

Cette remarque éclaire, par contraste, d’une lumière 
différente les derniers travaux de Foucault, la manière 
ont celui-ci cherche à la fois à « se déprendre de soi » 
et a faire une place aux formes selon lesquelles, au 
cours des âges, les hommes se sont occupés d’eux- 
mêmes. Les deux motifs ne se contredisent pas ; mais 3 
faudrait plutôt dire qu’en acceptant de ne pouvoir se 
dégager entièrement de l’instance et de l’horizon du soi, 
se demandant finalement ce que l’on peut faire de son 
visage lorsqu’on l’a défait autant qu’il est possible, Fou¬ 
cault accepte du même coup de ne pas se survivre 
- c’est-à-dire, et c’est après tout un autre genre de foi, 
d’accueillir l’événement dans sa radicale extériorité,’ 
dans son absolue imprévisibilité, l’événement en tant 
que le sujet ne le voit pas venir et auquel il ne saurait, 
même au prix de la plus sévère dépersonnalisation, 
s équivaloir entièrement. Il y a là, avec Deleuze, une pro¬ 
fonde divergence. En rabattre sur l’effacement de soi, 
c’est pour Deleuze régresser, et il n’a pas de mots assez 
durs pour de tels reniements (au risque d’introduire, 
c est peut-être la contrepartie de l’horizon du salut, 
quelques accents de jugement) : « nous ne pouvons pas I 
revenir en arrière. Seuls les névrosés ou, comme dit 
Lawrence, les renégats, les tricheurs, tentent une 
régression 49 . » Foucault, quant à lui, suggère une autre 
éthique : renoncer à renoncer entièrement à soi, ce pour¬ 
rait être s avancer vers une dépossession plus radicale 
encore, vers un dessaisissement plus escarpé parce 
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qu’arrêté en quelque sorte à mi-pente de l’absolu, et 
sans espoir d’en dévaler jamais l’autre versant. C’est 
cette position que Foucault décrivait en 1966 à propos 
du langage de Blanchot : « parvenu au bord de lui- 
même, il ne voit pas surgir la positivité qui le contredit, 
mais le vide dans lequel il va s’effacer ; et vers ce vide il 
doit aller, en acceptant de se dénouer dans la rumeur, 
dans l’immédiate négation de ce qu’il dit 41 . » C’est elle 
encore que l’on rencontre dans un entretien de 1982 : 
« ce qui vaut pour l’écriture et pour une relation amou¬ 
reuse vaut aussi pour la vie : le jeu ne vaut la chandelle 
que dans la mesure où l’on ignore comment il finira 43 » 
-mais pour ignorer comment le jeu finira, il faut accep¬ 
ter de ne pouvoir voir beaucoup plus loin que soi-même 
{«j’accepte que mon discours s’efface comme la figure 
qui a pu le porter jusqu’ici 43 »). Cette attitude où le souci 
de soi ne contredit pas, mais conditionne la « pensée du 
dehors » (du dehors en tant, justement, qu’il ne se laisse 
pas entièrement penser, et qu’aucun salut ne promet, 
comme chez Kierkegaard la jeune fille, de l’« avoir » 
enfin pour peu qu’on sorte absolument de soi), cette atti¬ 
tude donc, il me semble la reconnaître dans une réponse 
qui m’a toujours bouleversé. Foucault la formule en 
1983, il mourra l’année suivante. 

Question de l’intervieweur : « Et qu’est-ce qui vien¬ 
dra par la suite ? Y aura-t-il d’autres livres sur les chré¬ 
tiens lorsque vous finirez ces trois livres ? » 

Réponse : « Oh ! Je vais d’abord m’occuper de moi. » 


Mathieu Potte-Bonneville 
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Rire 


Histoire des archives : où l'on examinera comment se jouer de la 
notion d'auteur et en faire une arme. 


C’est une photographie conservée au sein des 
archives du cinéaste René Allio, un cliché pris lors du 
tournage du film Moi, Pierre Rivière... au cours de l’été 
1975 ; on y voit, derrière un prétoire, dans un costume 
de juge des années 1830, Michel Foucault rire aux 
éclats 1 . 

C’est cet autre cliché, pris cette fois en 1972 dans 
le quartier de la Goutte d’Or, à Paris, au moment de 
l’affaire Djellali, ce jeune Algérien tué par son concierge ; 
au premier plan, Sartre, le regard sévère et, derrière, 
hilare, Foucault 2 . 

Le 3 janvier 1972, Claude Mauriac raconte dans son 
journal : « Il y a de l’enfance chez Michel Foucault. 
Avec quelle allégresse juvénile il nous dit ce soir, un 
peu comme s’il s’agissait d’une bonne blague : “Vous 
avez vu, il y a eu de nouveaux incidents à la prison de 
Nîmes !” Aucun homme n’est pourtant moins irrespon¬ 
sable, peu sont si intelligents, aucun chez nos intellec¬ 
tuels ne se donne à une tâche avec autant d’applica¬ 
tion, de constance, d’efficacité. Mais il y a ce reste 
' d’enfance. Il me dit : “Nous avons recommencé à 
Fresnes, le 31 décembre, votre petite festivité de Noël 
| à la Santé. Même scénario. Sinon qu’ils étaient plus 
| nombreux, et plus près, sur une terrasse. (...) Pétards 


188 D'après Foucault \ 

et feux de Bengale. Cris, Messages. C’était très 
réussi.” Il est enchanté 3 . » 1 

Il me semble pertinent d’ouvrir une réflexion sur 
les archives de Foucault par ce portrait du philosophe j 
riant, parce qu’au-delà du caractère anecdotique de : 
ces éclats de rire foucaldiens, ici jouant le juge du j 
« parricide aux yeux roux », là derrière Sartre vieillis¬ 
sant, ou enfin avec des pétards à Fresnes, le rire tra¬ 
verse toute l’œuvre foucaldienne. 

Dans un article magnifique en hommage à Michel j 
Foucault que Michel de Certeau intitula « Le rire de 
Michel Foucault » (et à qui, on l’aura compris, nous 
empruntons le nôtre 4 ), l’historien fait du rire la signa¬ 
ture du philosophe Foucault - signature marquée du < 
sceau de l’ironie de l’histoire. De Certeau place à l’ori- j 
gine de tout le travail de Foucault ces formes jubila- 
toires subites, quasi extatiques. Le rire comme genèse 
de 1 œuvre. De Certeau écrit ainsi de Foucault : « Il visi¬ 
tait les livres comme il circulait dans Paris en vélo, dans 
San Francisco ou dans Tokyo, avec une attention exacte 
et vigilante à saisir, au détour d'une page ou d’une rue, 
l’éclat d’une étrangeté tapie là, inaperçue. Toutes ces 
marques d’altérité, « accrocs minuscules » ou aveux 
énormes, lui étaient les citations d’un impensé (...). Lui, ] 
à les découvrir, il se roulait de rire. » 

L éclat de rire comme moment instaurateur de l’acti- ; 
vité philosophique. Ainsi, à la première page de la pré¬ 
face des Mots et les Choses, Foucault écrit : « ce livre a 
son Ueu de naissance dans un texte de Borges. Dans le j 
rire 5 qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la 
pensée - de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre 
géographie -, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et 
tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement î 
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des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps 
notre pratique millénaire du Même et de l’Autre*. » 

De même, le chef-d’œuvre de Foucault selon Deleuze, 
[ « La Vie des hommes infâmes », s’ouvre-t-il par ces mots : 

; « Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on trou- 
; vera n’a pas eu de règle plus importante que mon goût, 
mon plaisir, mon émotion, le rire , la surprise, un certain 
effroi ou quelque autre sentiment, dont j’aurais du mal 
peut-être à justifier l’intensité maintenant qu’est passé le 
premier moment de la découverte 7 . » 

Il est inutile de multiplier ici les exemples ; ils sont 
nombreux ces rires mêlés d’effroi et de stupéfaction qui 
agitent Foucault à la lecture de tel texte ou de telle 
archive. Arlette Farge a parfaitement analysé cette vibra¬ 
tion physique initiale et déterminante chez le philosophe*. 
Mais ce rire ne reste pas au seuil de l’œuvre, explique 
Michel de Certeau, il 1 habite. Dans la perspective qui est 
ici la mienne, celle des archives, qu’en est-il exactement ? 

1 archive échappe-t-elle à ce rire. Rien n’est moins sûr. 

Foucault, on le sait, n’a cessé de refuser cette identité 
de l’auteur : « Je ne suis pas là où vous me guettez, mais 
ici d où je vous regarde en riant 9 » ou « je ne conçois pas 
du tout ce que je fais comme une œuvre, et je suis cho¬ 
qué qu’on puisse s’appeler écrivain. Je suis un marchand 
d’instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d’ob¬ 
jectifs, un cai tographe, un releveur de plans, un armu¬ 
rier 10 ... » Songeons encore à cet entretien anonyme 
donné au journal U Monde en 1980, où Foucault propo¬ 
sait dans un grand éclat de rire que les auteurs se livre 
au jeu de « l’année sans nom ». 

Réfléchir à l’archive de ce rire. Qu’est-ce que sont les 
archives d un philosophe-armurier-cartographe ? Qu’est- 
ce que 1 archive d’une œuvre destinée à servir de boîte à 
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outils 11 ? En somme, interroger l’archive d’une penséef 
produite pour servir des usages non définis par celui qui j 
en est 1 auteur ; 1 archive d’une parole à user, à déformer, j 
à faire grincer, crier pour appliquer à Foucault lui-même 1 
ce qu’il dit de Nietzsche’ 2 . j 

Résistances de Foucault à l'archive ! 


Si Michel Foucault, lecteur, fut un formidable déni¬ 
cheur d’archives - n’est-il pas question dès le début de j 
la préface de Folie et déraison du manuscrit du dénom- j 
mé Thorin, « ce laquais presque analphabète, et dément 
furieux qui a transcrit, à la fin du xvir siècle, ses visions 
en fuite et les aboiements de son épouvante 13 » ? 

Si Foucault, historien des discours, fut très attentif à 
1 émergence historique des notions d’auteur et d’œuvre 
et avec elles de celle d’archives de l’œuvre - dès 1964, 
dans le compte rendu qu’il fait du Mallarmé de Jean- 
Pierre Richard, Foucault montre comment le xdf siècle- 
inventa la conservation documentaire absolue : ce siècle ! 
« a créé avec les “archives” et les “bibliothèques” un j 
fonds de langage stagnant », une masse de langage 
immobile composé par un entassement de brouillons, , 
de fragments et de griffonnages qui n’est une addition j 
ni à l’Opus, ni à la biographie de l’auteur mais « un troi-1 
sième objet, irréductible 14 ». I 

S’il fut donc à la fois un extraordinaire quêteur d’ar¬ 
chives et 1 un de ses premiers historiens, en revanche, 
Michel Foucault, auteur, resta silencieux sur le statut de ; 
ses propres archives. Plus que silencieux, nous devrions \ 


dire muet. Comment interpréter ce mutisme ? 


171 


! Gestes 

D s’en moquait, nous dit-on. Désintérêt, certes, mais 
[quoi ? Tant de livres écrits, tant de pages noircies et 
[une simple indifférence vers ce qui en portait la trace ! 
[Non, il y a une inquiétude chez Foucault que ne 
; dément pas - bien au contraire, elle le confirme - le 
; célèbre et si souvent discuté « pas de publications pos¬ 
thumes », inscrit avec deux autres recommandations 
dans son testament rédigé en septembre 1982, avant 
son départ pour la Pologne 15 . 

Inquiétude, disais-je, qui transparaît largement dans 
les articles ou préfaces qu’il consacra à Nietzsche. 
Méfiance, devrais-je dire ; oui, Foucault se méfiait, non 
des archivistes, mais des useurs d’archives. Il confiait 
ainsi à la fin des années 1960 : « Une œuvre, bien sûr, 
c’est ce qu’un auteur a publié. Sans doute. Mais il y a 
également toutes les œuvres qu’il aurait voulu publier et 
que les circonstances - sa mort peut-être - ont empêché 
de rendre publiques et qu’on va trouver, qu’on va 
publier après lui et qui constitueront son œuvre pos¬ 
thume. Puis, derrière ces œuvres esquissées, dans cer¬ 
tains cas presque à moitié achevées, il y a aussi tous les 
brouillons, toutes les esquisses, toutes les ratures. On a 
pris l’habitude - habitude récente d’ailleurs - de consi¬ 
dérer cela aussi comme une œuvre. Quand on publie les 
œuvres complète de Nietzsche, par exemple, on tient 
compte de toutes ses ratures. Mais très vite on rencon¬ 
tre également la couche infime des variations, des 
minuscules corrections qui ont pu être faites et qu’on va 
être obligé de négliger. On dit alors : “Bah, ce n’est pas 
une variante de l’œuvre, ça s’intégre à ce qui a été 
publié, ce n’est, ce ne sont qu’infimes variations”. » 
Désintérêt, inquiétude, méfiance, c’est probable ; 
mais sans doute y a-t-il chez Foucault une résistance 
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volontaire à l’archive. Cette résistance, c’est ce refus de 
tenir un discours d’« auteur » sur ses propres ratures» 
sur ses propres griffonnages. 

Cette résistance, il faut la lire aussi dans l’illisibilité de 
la graphie de Foucault. Sans doute n’est-il pas inutile de 
rappeler ici ses propos sur son incapacité à écrire lisible- 
ment et que les archives qui sont conservées de lui 
- nous verrons dans quelles conditions elles le furent ■ 
gardent la trace de cette illisibilité. « Un de mes plus 
constants souvenirs - certainement pas le plus ancien, 
mais le plus obstiné - est celui des difficultés que j’ai eu 
a bien écrire. (...) En sixième, on me faisait faire des? 
pages spéciales d’écriture tellement j’avais des difficultés ! 
a tenir comme il faut mon porte-plume et à tracer commej 
il fallait les signes de l’écriture. » j 

On m’objectera que cette résistance à l’archive par le ] 
mutisme délibéré, par l’illisibilité est bien légère, maij 
comment interpréter autrement le geste de destruction: 
de cette archive ? Car à l’archive muette, à l’archive illisi¬ 
ble, il faut ajouter l’archive détruite. 

Foucault n’entretenait aucun rapport fétichiste avec! 
ses manuscrits ; on sait aujourd’hui que lorsque, à la fin: 
des années 1950, il rédigeait ce qui deviendra Folie et* 
déraison, il envoyait de Suède par la poste ses manuscrits \ 
a Poitiers pour qu’ils soient dactylographiés. Mais, sur-i 
tout, 1 examen de la question « Comment Foucault a écrit] 
certains de ses livres ? » confirme et consolide cette? 
hypothèse. Rappelons ici la chronologie de la rédaction 
de deux de ses livres. 

S’agissant de L’Histoire de la folie à l’âge classique , son : 
origine remonte à 1956. Cette année-là, Colette Duhamel 
commande à Michel Foucault pour les éditions La Table - 
Ronde une courte histoire de la psychiatrie. Foucault tra-1 


vaille alors dans cette perspective à la bibliothèque 
d Uppsala. Il rédige en Suède un premier manuscrit 
, d’une histoire de la psychiatrie qu’il donne à Jean Hyppo- 
lite en décembre 1957 ; en 1958, il réécrit en Pologne ce 
qui est devenu Folie et déraison et à Noël il remet à Can- 
guilhem cette nouvelle version. En 1959, à Varsovie, il 
reprend à nouveau son manuscrit, et en février 1960 il en 
rédige la préface. C’est en avril de la même année que 
Philippe Ariès accepte de publier, chez Plon, Folie et 
\ déraison, qui sortira un an plus tard, en mai 1961 16 . 

Quant à la rédaction des Mots et les Choses, Foucault 
la commence en octobre 1963 ; en décembre, il arrête le 
plan, puis tout le premier semestre de l’année suivante il 
> travaille à la Bibliothèque nationale. À partir du mois 
I d’octobre de la même année, il réécrit le manuscrit et 
achève à Noël une première version du livre. De janvier 
à avril 1965, il reprend son manuscrit et le réécrit selon 
un tout autre plan. C’est ce manuscrit qu’il dépose en 
mai aux éditions Gallimard et qui paraîtra en avril 1966. 

Si la rédaction s’étend parfois sur plusieurs années, 
c’est qu’en vérité, pour écrire un livre, Foucault en 
rédigeait au moins une autre version totalement diffé¬ 
rente. Trois phases de rédaction rythmaient en effet 
cette production : 

? " Une première rédaction : réalisée en quelques 

\ naines ou quelques mois, généralement d’un seul jet 
ou d’un seul tenant. 

! f * Une deuxième rédaction : elle vient après un travail 
d’érudition qui peut durer plusieurs années. Elle vient 
: étayer, ou détruire le plus souvent, le premier jet. Au 
terme de cette étape, pour laquelle Foucault accumulait 
des milliers de notes (j y reviendrai), le manuscrit est 
donné à dactylographier. 
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- Enfin, une troisième rédaction : elle a pour support 
la dactylographie. A son issue, elle sera remise à l’édi¬ 
teur pour une nouvelle dactylographie 17 . 

Or, Foucault détruisait 1 ensemble de ce dossier géné¬ 
tique, à 1 exception de ses notes de lectures qui pou¬ 
vaient lui resservir pour d’autres travaux. Il ne donnait 
pas ses manuscrits, ne les conservait pas, il les détruisait 
(c est ainsi par exemple qu’il détruisit, après La Volonté 
de savoir, un manuscrit inédit intitulé La Chair et le 
Corps). 

Mais alors pourquoi les manuscrits des deux der¬ 
niers volumes publiés de Y Histoire de la sexualité ont-ils 
été conservés ? S’agit-il de faux ? Foucault aurait-il joué 
un drôle de tour aux archivistes ? Non, ce sont bien des 
originaux ; malheureusement, devrais-je dire. Ils consti¬ 
tuent la phase deux, respectivement de L’Usage des plai¬ 
sirs et du Souci de soi, et forment un ensemble de plus 
de deux mille pages manuscrites (recto uniquement). 
La raison de 1 existence de ces manuscrits est à cher¬ 
cher ailleurs, dans la mort brutale de Michel Foucault, 
et dans l’impossibilité dans laquelle il fut au début de \ 
juin 1984 de les détruire, tout comme d’ailleurs celui de • 
L’Archéologie du savoir dont il avait oublié qu’il l’avait j 
prêté à un ami 18 . 

Les manuscrits de Foucault conservés sont des j 
archives, si l’on peut dire, « involontaires ». Nous disons 
involontaires au seul sens qu’elles ont survécu à leur 
auteur uniquement « à cause » de l'incapacité dans 
laquelle il se trouvait de les détruire, comme il l’avait fait 
jusqu’alors pour ses autres productions. \ 

Archive muette, archive illisible, archive détruite ; j 
résistance de Foucault à l’inédit, aux ratures, à la 1 
recherche de la genèse. Si l’œuvre - avec toute les 
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réserves que l’emploi de ce terme suppose concernant 
Foucault - a une archive, cette archive chez lui est préci¬ 
sément dans l’œuvre. 


L'archive dans l'œuvre 


Pourquoi affirmer que chez Foucault l’archive est 
dans l’œuvre ? qu’en somme, l’archive c’est l’œuvre ? 
Nullement par provocation. Mais il faut néanmoins une 
fois pour toutes cesser de véhiculer la rumeur d’un 
fonds inédit foucaldien, des inédits qui gommeraient 
soudain les aspérités, les difficultés de la pensée de Fou¬ 
cault, des inédits qui soudain diraient le vrai de Michel 
Foucault, comme c’est le cas pour Louis Althusser. Ce 
serait d ailleurs, selon nous, un profond contresens de 
ce que Foucault chercha à produire. Il y a chez lui un 
refus de donner à voir la couture des textes, mais un 
véritable désir de donner à lire le geste, le mouvement 
qui les produit, celui qui anime son travail. Foucault 
écrit ainsi qu’« il n’y aurait peut-être pas de sens à se 
donner le mal de faire des livres s’ils ne devaient appren¬ 
dre à celui qui les écrit ce qu’il ne sait pas, s’ils ne 
devaient le conduire là où il ne l’a pas prévu, et s’ils ne 
devaient lui permettre d’établir à lui-même un étrange et 
nouveau rapport. La peine et le plaisir du livre est d’être 
une expérience 11 ’. » 

Ce qu’il chercha à produire - et c’est probablement 
en cela que sa production n’est pas une œuvre -, c’est 
un travail de recherche, au sens d’une activité toujours 
dynamique constituée de la série d’expériences singu¬ 
lières que sont chacun de ses livres. Aussi Foucault a-t-il 
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toujours publié ce qu’il avait produit. Dans L'Usage des \ 
plaisirs, il écrit ainsi, suite à la réorientation prise par j 
son histoire de la sexualité, ceci : « Quant à ceux pour 
qui se donner du mal, commencer et recommencer, ] 
essayer, se tromper, tout reprendre de fond en comble, j 
et trouver encore moyen d’hésiter de pas en pas, quant j 
à ceux pour qui, en somme travailler en se tenant dans j 
la réserve et l’inquiétude vaut démission, eh bien, nous j 
ne sommes pas, c’est manifeste, de la même planète 20 . » 1 
Ainsi, avant tout, l’archive foucaldienne se caractérise î 
par sa publication. Foucault, on le sait, publia de son j 
vivant quinze livres. Pour mémoire, trois d’entre eux ! 
feront l’objet par leur auteur de modifications lors de ] 
leur republication : Maladie mentale et personnalité 
(1954) devint en 1962 Maladie mentale et psychologie 
(Foucault en réécrit entièrement la seconde partie, ini- \ 
tialement appelée « Les conditions de la maladie » et qui : 
devint « Folie et culture ») ; c’est aussi le cas pour Nais- \ 
sance de la clinique (1963) qu’il modifia en 1972 en sup¬ 
primant toute une terminologie à connotation structura- 1 
liste ; c’est enfin le cas de Folie et déraison. Une histoire j 
de la folie à l’âge classique qui, dans sa première édition ] 
en 1961 chez Plon, comportait une longue préface qui \ 
disparut, ainsi que le titre initial, lors de la republication ] 
chez Gallimard en 1972, mais à laquelle Foucault ajouta j 
deux appendices « Mon corps, ce papier, ce feu » et « La 1 
folie absence d’œuvre » ; appendices qui disparaîtront à 1 
leur tour lors de la publication dans la collection « Tel » j 
en 1976. On rappellera enfin que Foucault rompit avec j 
les éditions Plon lorsque, publié en poche dans la collée- j 
tion « Le monde » en 10/18, son Histoire de la folie à l’âge j 
classique fut abrégée sans son accord et que Plon ne ] 
souhaita pas rééditer le livre dans sa version intégrale. \ 
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i Si l’on examine à présent quelques instants l’ensem¬ 
ble de ce que Foucault publia (plus de trois cents arti¬ 
cles, entretiens et autres préfaces), on s’aperçoit que les 
livres et les articles sont semblables à ces friandises que 
nous dévorons à la période des fêtes : les papillotes 21 ; la 
papillote, et non la paperole, avec son papier d’embal¬ 
lage frangé à chacune de ses extrémités et son pétard à 
craquer en mangeant le chocolat. Les extrémités fran¬ 
gées, ce sont les articles qui, en deçà et au delà du livre, 
l’esquissent, l’annoncent et le prolongent. Le pétard, 
c’est l’effet de lecture que le livre suscite, le feu de Ben¬ 
gale que nous évoquions en commençant. 

En 1980, dans le long entretien qu’il consacre à 
Trombadori, Foucault définit en ces termes la fonction 
des articles : « Je propose aussi des réflexions métho¬ 
diques dans des articles et des entretiens. Ce sont plu¬ 
tôt des réflexions sur un livre terminé, susceptibles de 
m’aider à définir un autre travail possible. Ce sont des 
j espèces d’échafaudages qui servent de relais entre un 
travail qui est en train de s’achever et un autre 22 . » 

De fait, bon nombre des articles de Foucault forment 
en effet l’archive-échafaudage des livres ; on y voit non 
seulement le repérage de ce qui sera l'objet d’un livre 
mais aussi sa continuation, sa dérivation, sa rotation. Ni 
redondance, ni répétition, l’article ou l’entretien, parfois 
le cours, poursuivent le livre. 

Si l’archive est dans l’œuvre, cela ne signifie pas for- 
: cément qu’elle dispose du même statut que les livres ; il 
faut ici ouvrir une parenthèse pour insister sur l’atten¬ 
tion de Foucault à l’objet livre et au livre en français - il 
ne fut par exemple jamais attentif aux traductions de 
! son œuvre et surtout à leur qualité à l’étranger. Et c’est 
, bien là que les choses se compliquent ; Foucault ne 
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publie pas - au sens ici de « rendre public » - de la 
même manière ses livres et le reste de sa production. Si 
les livres font l’objet de modifications et paraissent tous 
en France (et à une ou deux exceptions près chez Galli¬ 
mard), il en va tout autrement de ce que nous qualifie¬ 
rons d’écrits brefs (pour faire vite justement). 

Foucault aima à se défaire de son travail d’abord par 
une dispersion systématique de l’archive qu’il constituait 
Est-il nécessaire de rappeler l’extrême fragmentation qu’il 
faisait de ses travaux, fragmentation géographique et 
multiplication des supports ? Foucault sema en effet à tra¬ 
vers le monde les éléments de cette archive. On pourrait 
le dire de ses travaux sur la littérature, de ceux sur la 
médecine - au Brésil, ses travaux sur la médecine sociale ; 
en France, au sein d’un volume collectif sur l’architecture 
de l’hôpital moderne, son analyse des politiques de Santé, 
ou son analyse de l’évolution récente de la médecine lors 
d’une émission radiophonique, ou encore dans un texte 
de soutien au Groupe Information Santé. Quel plus bel 
exemple que son travail autour de la prison pour illustrer 
ce souci de Foucault de disperser l’archive sur des sup¬ 
ports totalement différents. Du texte-manifeste dans la 
presse à la brochure quasiment auto-éditée, en passant 
par l’ouvrage collectif publié au Seuil, jusqu’à cet entre¬ 
tien qu’il donna lors de son séjour au Québec à Radio- 
Canada. Foucault, et ce n’est pas le fruit du hasard, prit 
un immense plaisir à disséminer. Il dissémina tellement 
que les éditeurs des Dits et Écrits , Daniel Defert et Fran¬ 
çois Ewald, mirent des années à retrouver l’ensemble de 
ses interventions publiées. Et sans nullement dévaluer le 
remarquable travail que les deux éditeurs ont mené pour 
cette entreprise* 5 , il faut bien admettre qu’il est probable 
qu’une partie, infime au regard du reste, leur ait échappé. 
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: Il y a des archives oubliées de Michel Foucault. Par 
exemple, les deux conférences données en avril-mai 1975 
à Berkeley (« Discours et répression » et « La sexualité 
infantile avant Freud ») ou le long entretien autobiogra¬ 
phique de mai 1981 à Louvain. 

De même, Foucault n’était absolument pas naïf sur 
les nombreux enregistrements pirates dont firent l’objet 
ses enseignements, et principalement celui qu’il dis¬ 
pensa à partir de 1971 au Collège de France 24 . Foucault, 
je crois, aimait cette archive pirate et l’idée que son 
enseignement, ses analyses pouvaient sortir de l’amphi¬ 
théâtre du Collège, descendre la rue Saint-Jacques, et 
bien souvent quitter la France - beaucoup de ses audi¬ 
teurs étaient des étudiants ou chercheurs étrangers. 
Sans doute n’est-il pas totalement inexact de dire que sa 
pensée s’est propagée sur des bandes magnétiques à 
l’image de ce que Foucault avait constaté lors de son 
séjour en Iran pour la pensée révolutionnaire 25 : « Il 
paraît que de Gaulle a pu résister au putsch d’Alger 
grâce aux transistors. Si le shah devait sombrer, ce sera 
pour une part grâce aux cassettes. C’est l’instrument par 
excellence de la contre-information. (...) On peut trouver 
à la porte de la plupart des mosquées de province pour 
quelques milliers de lires les cassettes des orateurs les 
plus réputés. Il arrive qu’on rencontre dans les rues, 
même les plus fréquentées, des enfants qui marchent un 
magnétophone à la main. Et ils font hurler si fort ces 
voix qui viennent de Qom, de Mesched et d’Ispahan 
qu’elles couvrent le bruit des voitures, et que les pas¬ 
sants n’ont pas besoin de s’arrêter pour entendre 25 . » 

Il existe ainsi quantité d’archives sonores des inter¬ 
ventions publiques de Foucault ; or, cette audiographie 
de Michel Foucault, on l’a dit précédemment, reste à 
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faire. L’enregistrement sur bande magnétique, pratique 
relativement récente, a produit un nouveau type d’ar¬ 
chives et avec lui une série de problèmes : contextuali¬ 
sation, statut de cette archive par rapport aux textes... 
Ce fonds d’archives sonores, plus de 20 ans après la dis¬ 
parition de Michel Foucault, n’est pas clos. Très réguliè¬ 
rement de nouvelles pièces nous parviennent, un jour 
de Toronto, un autre du Brésil ou de Tunisie. 

Publier l'archive, disperser l'archive, faire 
circuler l'archive, laisser imaginer l'archive 

Il y a en effet des archives imaginaires chez Fou¬ 
cault. Tout au long de ses travaux, qu’il s’agisse des 
livres ou du reste du corpus, Foucault évoqua des livres 
ou des travaux qu il songeait à mener. Ainsi, juste après 
Les Mots et les Choses, un livre inspiré par la lecture de 
Braudel sur l’historiographie qui serait l’occasion d’une 
autre archéologie, puis en janvier 1975, une suite à 17/is- 
toire de la folie qui portait sur l’expertise médico-légale 
en matière psychiatrique, ou encore son anthologie des 
archives de l’enfermement de l’hôpital général à la Bas¬ 
tille, ou ce livre intitulé Le Gouvernement de soi ; et tous 
les autres : une articulation de l’éthique et du politique 
autour d’Alcibiade et d’Épictète, Le Pouvoir de la Vérité 
(que Foucault annonce dans La Volonté de savoir). Des 
archives imaginaires donc, mais également des archives 
mystérieuses, comme l’essai sur Manet, Le Noir et la 
Couleur (1967), ou le texte sur Warhol (1970). 

Si Foucault a pris un soin certain, dont le rire n’est 
pas absent, à faire en sorte que jamais sa production ne 
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devienne du langage stagnant, il a également toujours 
souhaité que ses livres soient des objets-événements, 
que ces objets « disparaissent, comme il l’écrit dans la 
seconde préface à l'Histoire de la folie, disparaissent fina¬ 
lement sans que celui à qui il est arrivé de le produire 
puisse jamais revendiquer le droit d’en être le maître ». 
Et l’archive foucaldienne n’échappe pas à ce souci. Cette 
archive est ainsi pour partie une archive de l’Autre. 


L’archive foucaldienne / l'archive de l'autre 


On l’a dit, si Foucault ne conservait pas ses manus¬ 
crits, il gardait en revanche l’ensemble des milliers de 
notes prises lors de ses séances quotidiennes en biblio¬ 
thèque. Archives immenses ; fragments de la biblio¬ 
thèque imaginaire du philosophe Foucault qui passait, 
on le sait, toutes ses semaines à la Bibliothèque natio¬ 
nale et qui, lorsqu’il était à l’étranger, en particulier en 
Amérique du Nord, fréquentait assidûment les biblio¬ 
thèques locales (nous pensons ici notamment à la New 
York Public Library). À la fin de sa vie, ne supportant 
plus l’attente à la Bibliothèque nationale, il décida d’éta¬ 
blir ses quartiers chez son ami Michel Albaric à la 
bibliothèque du Saulchoir. C’est d’ailleurs là que les 
archives Foucault furent constituées à partir de 1986, 
avant d’être transférées en 1998 à l’IMEC 27 . 

Pour chacun des énoncés que Foucault jugeait utiles 
à ses recherches, il copiait mot à mot une citation ; tra¬ 
vail de scribe. En haut à gauche, il en indiquait la réfé¬ 
rence, et en haut au centre le thème général. Il existe 
ainsi des milliers de feuilles volantes annotées par lui. 
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Mais Foucault recomposait avec elles des ensembles 
thématiques dans des chemises cartonnées sur les^ 
quelles il indiquait un thème plus large encore 2 *. Une fois 
son travail terminé, il conservait ces ensembles, aux¬ 
quels il lui arrivait d’ajouter d’autres éléments, fruits de 
nouvelles séances en bibliothèque. On dispose ainsi 
d’une archive documentaire constituée sur plus de 30 
ans, une sorte de manuscrit unique, somme des lectures ; 
d’une vie. Il y aurait sans doute un beau travail à mener ! 
sur Foucault lecteur. Il arrive aussi qu’au sein de cet ; 
ensemble des dossiers soient tellement construits que 
s’en dégagent en somme l’esquisse, le plan d’un livre à : 
venir. Je pense ici notamment au dossier sur l’expertise 
psychiatrique. 

L’archive foucaldienne est archive de l’autre, au sens ! 
aussi où, et cela est devenu flagrant avec le transfert du ! 
fonds à l’IMEC, elle est bien souvent hétérographe. En ' 
venant retrouver les archives de ses contemporains, 
les archives Foucault se sont métamorphosées et multi¬ 
pliées. Quelques exemples de ces croisements d’ar¬ 
chives, de ces correspondances : Foucault/Allio autour 
de la figure de Pierre Rivière, Foucault/Genet, Fou- 
cault/Barthes, Foucault/Guattari, Foucault/Althusser, i 
Foucault/Barbedette ; mais il n’y a probablement rien 
d’étonnant à cela. Ce qui en revanche nous semble j 
important, c’est que ces croisements préfigurent une j 
autre caractéristique des archives foucaldiennes, celle j 
de leur aspect très souvent collectif. Sans être anonyme, j 
bien souvent l’archive est collective au sens où, comme ] 
plus largement la production foucaldienne, elle participe \ 
d’une critique de la notion d’auteur - critique que Fou¬ 
cault, nous semble-t-il, mènera à son terme en publiant 
avec Arlette Farge, en 1982, Le Désordre des familles, 
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une anthologie d’archives, sans qu’aucune identification 
permette de distinguer qui, de lui ou d’elle, écrit. 

L’exemple le plus frappant de cette désindividuali- 
sation de l’archive est le cas du Groupe d’informations 
sur les prisons (GIP). On le sait, Foucault fut l’un des 
membres les plus actifs du Groupe entre février 1971 
et décembre 1972. Avec Jean-Marie Domenach, Gilles 
Deleuze, Jean Genet mais aussi Claude Mauriac”, 
Danièle Rancière et Daniel Defert, il rédigea une série 
de textes qui tantôt sont signés, tantôt sont anonymes. 
Jamais leader, jamais auteur du GIP, comme trop sou¬ 
vent il a été écrit et dit, Foucault a adopté ici une position 
non de retrait mais de neutralisation de tout ce que sa 
figure d’auteur pouvait véhiculer. Les archives sont à 
limage de cette posture singulière. Ce sont véritable¬ 
ment des archives écrites à plusieurs mains. A l'image 
de ce que fut le GIP, elles sont constituées d’un ensem¬ 
ble de documents quasi anonymes, où l’on rencontre là 
l’écriture de Foucault, ici celle de Defert, ailleurs celle de 
Danièle Rancière, un peu plus loin celle de Serge Livro- 
zet ou d’Ariane Mnouchkine. Cette archive est moins 
une somme d’archives individuelles qu’une archive com¬ 
mune, où les identités de ceux qui l’on produite sont 
effacées. Archive commune d’une lutte. 

Mais les archives du GIP, de par la fonction que ce 
groupe s’était donnée - ne pas parler à la place des pri¬ 
sonniers mais être de simples mais efficaces passeurs 
de paroles ; des transmetteurs d’information produite 
par les détenus ; antennes et non émetteurs -, ces 
archives sont tout à fait singulières. Elles sont principa¬ 
lement composées des propres archives que le GIP 
avait constituées au début des années 1970. Autrement 
dit, en souhaitant parler de la prison non plus seulement 
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à travers mais avec les propres mots des prisonniers, k 
GIP collecta et reçut spontanément une quantité impôt* 
tante de témoignages (lettres, récits autobiographique^ 
journaux). Larchive foucaldienne n’est ici plus seules 
ment collective, elle prend une autre dimension : c’esÊ 
I archive de 1 autre, hauteur, non plus comme produo 
teur d'archives, mais comme récepteur d’archives. 

Il est en effet remarquable que Foucault, à partir deft 
années 1970, adopte une position de retrait par rapporté 
d’autres figures contemporaines. Songeons ainsi à l’évfr 
Iution de sa présence dans des livres comme Moi, Pierre : 
Rwière, Herculine Barbin, « La Vie des hommes infâmes * 
et enfin Le Désordre des familles. L’auteur Foucault y 
disparaît progressivement, l’archive de l’autre devient 
première. Tout se passe comme si il y avait là un recou» 
vrement de l’œuvre par l’archive de l’autre, l’archive du 
« marmonnement du monde » devrions-nous dire. Car 
ce n est nullement un hasard que ce recouvrement de 
1 auteur se fasse par les archives de l’homme infâme, du i 
silencieux. C est en fait l’archive d’un cri, celui des déte» ' 
nus des années 1970, celui des Polonais, archives de ’ 
notre présent. 

Philippe Artières : 


|l.Les archives René Allio sont déposées à l'IMEC ; elles comprennent, 
ffcjtre un important fonds photographique, les carnets de travail du 
! ïinéaste ; les pages consacrées à l'adaptation du Mémoire de Rivière 
IMPfi) ont été exposées à l'abbaye d'Ardenne en avril 1999 lors de l'expo¬ 
sition « Michel Foucault/René Allio : regards croisés sur Pierre Rivière » 
1CMF/IMEC). 

■2. L’affaire Djellali intervient au moment du GIP (novembre 1971} ; un 
[comité Djellali réunira notamment Sartre, Genet, Mauriac, Glucksmann. 
[ Cette photo a été publiée dans l’hommage consacré à Michel Foucault 
[ par la CFDT. 

ï 3. Le soir de Noël et de la Saint-Sylvestre 1972, entre les révoltes de Toul 
[ en décembre et de Nancy en janvier, le GIP manifeste bruyamment 
' devant les prisons de la Santé et de Fleury-Mérogis pour protester contre 
; les conditions de détention {Le Monde, 2 janvier 1972). 

4. Cet hommage a été publié par Luce Giard in Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p. 51. 

5. C'est moi qui souligne. 

6. Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 7. 

7. Cf. Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977 (repris in Dits et 
Écrits, texte n° 198). 

8. Voir notamment l'article d'Arlette Farge : « Michel Foucault et les 
archives de l'exclusion », contribution au volume dirigé par Élisabeth Rou- 
dinesco intitulé Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992, 
p. 65. 

9. L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1982. 

10. Extrait de l'entretien avec Jean-Louis Ézine, « Sur la sellette », Les 
Nouvelles littéraires, mars 1975, in Dits et Écrits, n° 152. 

11. Le Monde, février 1975, Roger-Pol Droit, cf. Dits et Écrits, n° 151. 

12. « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », avec J.-J. Brochier, 
1975, cf. Dits et Écrits, n° 156. 
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13. Dits et Écrits. t.1. Paris, Gallimard, col!. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1994, p. 162. 

14. Ibid., p. 429. 

15. À l'automne 1982, Michel Foucault, Yves Montand, Simone Signoret 
et Bernard Kouchner se rendent en Pologne pour soutenir le syndicat 
Solidarité. 

16. Pour la chronologie de la rédaction des livres de Michel Foucault voir 
la chronologie de Daniel Defert, Dits et Écrits, 1.1, op. cit. 

17. D après une note de Daniel Defert déposée au sein du fonds Foucault 
(IMEC) ; que Daniel Defert soit ici remercié pour la générosité, la disponi¬ 
bilité, les conseils qu il me donna sur les archives de Michel Foucault 

18. Ces trois manuscrits sont consultables au département des manus¬ 
crits de la Bibliothèque nationale à Paris. 

19. Dits et Écrits, t. IV, op. cit., n° 340. 

20. Histoire de la sexualité, t. II. L'Usage des plaisirs. Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque des histoires », 1994, p. 13. 

21. Cette heureuse formule est de Daniel Defert et illustre très justement 
le propos - entretien avec Daniel Defert, automne 1999. 

22. Dits et Écrits, t. IV, op. cit, p. 42. 

23. Il faut associer le silencieux mais très efficace Jacques Lagrange aux 
deux édditeurs de ces quatre volumes, quatre volumes de textes publiés 
dans un classement chronologique tout à fait éclairant et lumineux dans 
la perspective qui est la nôtre aujourd'hui. 

24. L'ensemble de ses archives sonores étant aujourd'hui conservé à 
l'IMEC. 

25. Lors des fameux articles-enquêtes de la fin des années 1970, publiés 
dans la presse italienne. 

26. Dits et Écrits, t. III, op. cit., pp. 709-713. 

27. Pendant dix années, la bibliothèque du Saulchoir accueillit les cher¬ 
cheurs ; qu’il nous soit ici permis de remercier l'ensemble de son équipe 
en soulignant que si aujourd'hui bien des institutions seraient tout à fait 
favorables à l'accueil de ce fonds, en 1986 leurs portes lui demeurèrent 
solidement fermées. 
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28. Nous avions exposé un certain nombre de ces dossiers, grâce à la 
générosité de Daniel Defert, à l'abbaye d'Ardenne en avril 1999 lors du 
collogue « Foucault et la médecine ». Sur ces dossiers, voir aussi les 
contextualisations des cours au Collège de France, et notamment celle de 
Valerio Marchetti (Cf. Michel Foucault, Les Anormaux, cours au Collège de 
France 1974 1975, Paris, Gallimard-Seuil, ccll. « Hautes études », 1999). 

29. Le Temps immobile est l'un des rares livres qui tiennent la chronique 
de cette action. 




Luttes 

« Si vous voulez lutter, voici quelques s 

points clés, voici quelques lignes de | 

force, voici quelques verrous et \ 

quelques blocages. » |i 


Actualité 


Histoire de l'Europe : où ton montrera que la défense d'un homme 
est l'affaire de tous les gouvernés. 


\ L’affaire Croissant, du nom d’un avocat allemand, 
| Klaus Croissant, né en mai 1931 et mort en mars 2002, 
éclate au début du mois de novembre 1977. Croissant 
test alors l’un des avocats des membres de la Fraction 
fArmée Rouge, la RAF, dont le procès s’est achevé en 
'ivnî 1977, deux années après son ouverture, condam- 
;nant à la prison à vie Andréas Baader et ses deux carna¬ 
ges (Jan-Carl Raspe et Gudrun Ensslin 1 ). À la suite 
•d'une nouvelle arrestation de l’un de ses confrères par 
justice de la République fédérale allemande pour 
* complicité avec une association de malfaiteurs », 
froissant, qui avait été lui-même arrêté deux fois et qui 
i«8t l’objet d’une surveillance continue de la police, se 
réfugie en France, le 11 juillet 1977, et demande l’asile 
(politique lors d’une conférence de presse 2 . 

? Pendant l’été 1977, interviennent plusieurs événe¬ 
ments qui dramatisent et tendent la situation. Le 30 juil¬ 
let, Jürgen Ponto, président de la Dresdner Bank est 
fclessé mortellement par un commando composé de 
deux femmes et d’un homme (l’action est revendiquée 
bar la RAF) ; le 8 août, les militants de la RAF empri¬ 
sonnés à Stammheim entreprennent une grève de la 

Naim contre leurs conditions d’enfermement. Survient le 

ï 
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5 septembre l’enlèvement du chef du patronat allemand, 
opération de la RAF dans laquelle quatre gardes du 
corps sont tués. 

Le 30 septembre, Croissant est arrêté à Paris. Les ' 
jours qui suivent sont plus dramatiques encore puisque 
le 13 octobre un avion Boeing de la Lufthansa est 
détourné par un commando palestinien réclamant la 
libération des membres de la RAF emprisonnés. La 
prise d’otages prend fin avec l’assaut des forces spé¬ 
ciales allemandes qui tuent les membres du commando 
« Martyr Halimeh ». Le lendemain matin, on retrouve : 
morts dans leurs cellules les quatre principaux militants 
de la RAF emprisonnés à Stammheim, dont Andréas 
Baader, qui étaient soumis à un isolement total. Présen- i 
tés officiellement comme des suicides, ces décès pour- i 
raient être des assassinats, du moins est-ce la thèse ! 
défendue par leur avocat. 

Le 19 octobre, le cadavre de Hans-martin Schleyer, 
chef du patronat allemand, est retrouvé dans le coffre 
d’une voiture à Mulhouse, en France. 

Le 24, la justice française refuse la demande d’asile 
de Croissant et le 16 novembre, elle répond favorable¬ 
ment à la demande d’extradition de l’avocat vers la RFA ! 

Ces trois semaines sont le théâtre d’intenses mobili¬ 
sations, tant dans les rangs de l’extrême-gauche fran- s 
çaise que chez les intellectuels. Tribunes dans les jour- ! 
naux, manifestations devant la prison de la Santé se 
succèdent, alors qu’une campagne de presse ( France - 
soir, L’Aurore, Le Figaro en tête) accuse Croissant d’être | 
un terroriste. C’est dans le contexte de cette mobilisa¬ 
tion que Michel Foucault intervient. 

Foucault publie le 14 novembre dans le Nouvel Obser- ■ 
valeur une longue tribune intitulée « Va-t-on extrader 
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Klaus Croissant ? », puis donne deux entretiens sur 
la question : le premier au quotidien Le Matin le 18 
novembre, « Désormais, la sécurité est au-dessus des 
; lois », le second dans Tribune socialiste, le 24 novembre. 
L’extradition opérée, Foucault intervient de nouveau, 
mais cette fois en s’adressant aux responsables de la 
i gauche française, pour dénoncer leur silence dans cette 
affaire et l’absence de soutien à deux amies françaises 
de Klaus Croissant poursuivies pour complicité par les 
autorités 3 . 

Le jour de l’extradition, Foucault accompagne les 
avocats de Croissant à la prison de la Santé où ce der- 
' nier est détenu. Un mois plus tard, il se rend à Berlin- 
Ouest et Est et publie là-bas un texte qu’on ne peut iso¬ 
ler des précédents, puisqu’il y dénonce la société de 
sécurité dont il est alors lui-même physiquement vic¬ 
time 4 . De même, il faut joindre à ce corpus d’interven¬ 
tions la préface que rédige Foucault pour la traduction 
française, en 1979, de l’ouvrage de Peter Bruckner et 
Alfred Krovoza paru en 1972, Ennemis d’Étaf. Autre¬ 
ment dit, sur l’affaire Croissant et ses retombées, ce 
sont au total six prises de parole - trois tribunes, deux 
entretiens et une préface - qu’opère Foucault. On est 
donc très loin d’une intervention anecdotique ou 
conjoncturelle (fait rare chez Foucault) ; il s’agit bien 
d’une prise de parole délibérée qui ne s’adresse pas 
seulement au gouvernement français, mais aussi aux 
intellectuels et à l’opposition (le PS et le PC). Montrer 
en particulier qu’elle est très différente dans sa teneur 

[ decelles des autres intellectuels français, qu’elle s’ins¬ 
crit en revanche dans le travail de diagnosticien que 
Foucault s’est assigné et enfin que l’affaire Croissant 
\ est pour lui, non l’occasion, ni le prétexte, mais bien 
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l’actualité d’une question sur laquelle il travaille, qui est 
celle d’idée de l’Europe. 


Les intellectuels français dans l'affaire 
Croissant 


Les interventions de Michel Foucault au cours de 
l’affaire Croissant ne peuvent être analysées sans pren- 
dre en compte deux événements qui lui sont antérieurs. j 
Le prologue de 1 affaire Croissant est en effet constitué, j 
d une part, de l’affaire Sartre, trois ans auparavant en 
décembre 1974, et d’autre part de l’affaire Genet en sep. 
tembre 1977. 

En 1974, Jean-Paul Sartre, a 1 invitation de Croissant* 
rend visite à Andréas Baader à la prison de Stuttgart* 
Stammheim. Il déclaré lors d une conférence de pressé • 
à sa sortie que « les conditions de détention réservées' 
aux prisonniers de la RAF auraient été dignes du régime 
nazi » et annonce la création d’un comité international 
de défense des prisonniers politiques en Europe de 
l’Ouest. Sartre, qui a présidé le tribunal Russel contre^ 
l’intervention au Vietnam, est alors violemment pris à 
partie dans la presse allemande. En 1976, dans un entre*- 
tien avec Michel Contaf, Sartre revient sur cette visite :i 
« J ai eu beau dire, au début de ma conférence de: 
presse, que je ne prenais pas en considération les actes 
reprochés à Baader, mais que je ne considérais que les 
conditions de sa détention, les journalistes ont jugé que 
je soutenais 1 action politique de Baader. Je crois donc’ 
que ça a été un échec, ce qui n’empêche pas que, si' 
c’était à refaire, je le referais. » 
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Lauteur de L’Être et le Néant constate dans une cer¬ 
taine mesure l’échec de la posture de l’intellectuel qu’il 
a forgee. Une personnalité qui, de la situation de savoir 
qui est la sienne, produit un discours de vérité. L’échec 
de cette posture de surplomb de l’« intellectuel univer¬ 
sel » - pour reprendre la formule de Foucault qui, souli- 
gnons-le, théorise en 1977 pour la première fois la 
notion d « intellectuel spécifique » qui lui est opposée -, 
cest bien contre elle aussi que Foucault intervient dans 
l’affaire Croissant. 

Un second événement constitue à mes yeux l’archéo- 
I togie de l’intervention de Foucault en novembre 1977 : il 
s’agit de ce qu’il convient bien d’appeler « l’affaire Genet », 
au début du mois de septembre de la même année. 

Jean Genet, sollicité au printemps 1977 pour préfacer 
' un ouvrage collectif constitué des écrits de la Fraction 
Armée Rouge - qui paraîtra en décembre chez Maspe¬ 
ro -, rédige au cours de l’ete un texte, « Violence et Bru¬ 
talité », et accepte, à la demande de Roland Dumas, de le 
publier d abord dans un grand journal français. Refusé 
par LHumanité, qui ne voulait pas apparaître comme un 
soutien du groupe allemand, il est finalement publié par 
Le Monde le 14 septembre 7 . Edmund White rappelle 
dans la biographie qu’il lui a consacrée, que l’écrivain se 
lia à Croissant à partir de 1976 (le soutien des militants 
de la RAF à la cause palestinienne n’était pas indifférent 
pour Genet à ce rapprochement). Paule Thévenin, alors 
très proche de Genet, et pourtant hostile à l’action de la 
RAF (« Les Baader, estime-t-elle, ne couraient aucun 
: risque personnel et ne faisaient pas eux-mêmes partie 
d’une population opprimée »), accueille Croissant chez 
elle au cours de l’été 1977 et y voit longuement Genet*. 
Dans son texte, Genet prenait fait et cause pour la Bande 
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à Baader et écrivait notamment : « Nous devons à j 
Andréas Baader, à Ulrike Meinhof (...) à la RAF en géné¬ 
ral de nous avoir fait comprendre, non seulement par des 
mots mais par leurs actions, hors de prison et dans les 
prisons, que la violence seule peut achever la brutalité 
des hommes. Une remarque ici : la brutalité d’une irrup¬ 
tion volcanique, celle d’une tempête, ou plus quoti¬ 
dienne, celle d’un animal, n’appellent aucun jugement La 
violence d’un bourgeon qui éclate - contre toute attente 
et contre toute difficulté - nous émeut toujours”. » Genet 
soutient aussi l’URSS, seul État selon lui à aider les pays 
du Tiers-Monde. 

Or, la publication du texte de Genet intervient au len¬ 
demain de l’enlèvement du responsable du patronat alle¬ 
mand. L’accueil est glacial. En France, la majorité de la j 
presse, Libération en tête, marque sa distance et ne 
manque pas de voir en Genet un nouvel Aragon 10 . En ; 
Allemagne, la réception du texte est plus violente I 
encore - l’article est publié dans le Spiegel dès le 12 sep¬ 
tembre - et déclenche un souffle de francophobie, et 
plus encore une très grande méfiance à l’égard des 
intellectuels français". 

Lorsque l’affaire éclate. Foucault a en tête ces deux 
événements et les deux figures de l’intellectuel qu’ils 
incarnent. Il sait aussi qu’une partie de l’extrême- 
gauche, pour condamner le traitement inhumain des pri¬ 
sonniers de la RAF dans les établissements allemands, ; 
compare le régime de la RFA à un état fasciste (thèse ! 
qui était sous-jacente au discours de Genet). Une série 
de pétitions circule qui reprennent plus ou moins expli¬ 
citement cette thèse. Or Foucault n’a pas pris part aux 
protestations contre les conditions d’emprisonnement ; 
de la RAF ; il est resté très silencieux. Il hésite à interve- ; 


nir là encore et choisit d’écrire une tribune dans le Nou¬ 
vel Observateur, comme Claude Mauriac le rapporte 
dans son journal le 7 novembre 1977 r « J’écris, en ce 
qui me concerne, un papier pour le Nouvel Observateur. 
(...) En attendant je ne puis donner mon accord à des 
textes où ce qui est dit est incontestable sur les raisons 
Qu il y a de refuser l’extradition, mais est accompagné, 
en un inacceptable amalgame, de considérations sur 
une Allemagne prétendue fasciste 12 ... » 

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont publié dès le 
2 novembre dans Le Monde un point de vue qui com¬ 
plexifie encore un peu plus la situation. Ils y dénoncent 
l’amalgame fait par la presse entre les membres de la 
RAF et les nazis, mais ne disent rien sur l’amalgame 
inverse. Ils suggèrent même un lien entre les gouverne¬ 
ments allemand et italien. Surtout, et Foucault y sera 
très sensible, ils n’ont pas un mot pour dire leur désac¬ 
cord avec l’action terroriste, alors qu’en Allemagne de 
nouvelles actions sont menées. Et les auteurs de L’Anti- 
Œdipe de conclure leur texte par ces mots : « Trois 
choses nous inquiètent immédiatement : la possibilité 
que beaucoup d’hommes de gauche allemands, dans un 
système organisé de délation, voient leur vie devenir 
intolérable en Allemagne, et soient forcés de quitter leur 
pays. Inversement, la possibilité que M e Croissant soit 
livré, renvoyé en Allemagne où il risque le pire, (...) 
enfin, la perspective que l’Europe entière passe sous ce 
type de contrôle réclamé par l’Allemagne 13 . » 

On rappellera que c’est l’un des motifs de la brouille 
qui intervint entre Foucault et Deleuze, brouille qui 
dura plusieurs années, jusqu’à la veille de la mort du 
premier, en 1984. En effet, plus que la lecture diver¬ 
gente de la question de la libération sexuelle, suite à la 
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publication de La Volonté de savoir en 1976, c’est un déM 
saccord sur la question du terrorisme et de sa dénoncia* 
tion publique qui interrompt leur relation 14 . 

La polémique sur la mort de Baader et de ses cama* 
rades constitue l’autre arrière-plan de ces interventions 
d’intellectuels. Jean Baudrillard publie lui aussi une tri* 
bune dans Libération, le 5 novembre, dans laquelle iL 
dénonce la polémique et son côté morbide. 

Foucault entre donc assez tardivement dans la mobili¬ 
sation, même s’il a les yeux, comme beaucoup, braqués 
sur la situation allemande 15 et s’il propose une autre lec* 
ture de la demande d’extradition de Klauss Croissant ; 
une lecture par laquelle successivement il marque son ; 
opposition à l’action de la RAF, se distingue des points de 
vue de ceux qu’il qualifiera plus tard de « phobiques de ■ 
l’État », et propose un autre type d’intervention de fintel- ! 
lectuel : le diagnostic. Foucault axe ainsi immédiatement \ 
son intervention sur ce qu’il désigne comme la défense 
du « droit des gouvernés » : « Ce qui s’y trouve engagé ? 
Un droit qui est celui de Croissant, qui est celui des avo¬ 
cats, (...) un droit qui est, plus généralement, celui des « \ 
gouvernés ». Ce droit est plus précis, plus historique- ; 
ment déterminé que les droits de l’homme : il est plus î 
large que celui des administrés et des citoyens ; on n’en 
a guère formulé la théorie 16 . » 

Précisons que l’intervention de Foucault est menée 
en plusieurs temps : sa tribune au Nouvel Observateur 
dans laquelle, à partir de cette notion de « droit des gou¬ 
vernés », il dresse une généalogie de ce droit - depuis le 
XIX e siècle, en partant notamment du cas des anarchistes 
de la fin du siècle -, puis les deux entretiens portant sur 
une caractérisation du type de sociétés que l’affaire 
Croissant révèle - celle de sociétés basées sur le pacte 
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de sécurité et sur le terrorisme -, et enfin un article sur 
l’anti-intellectualisme que l’affaire Croissant a produit, 
notamment dans les partis de gauche. 

Michel Foucault dans l'affaire Croissant : 
poursuivre le travail de diagnosticien 

Comment Foucault produit-il ce diagnostic ? En sui- 
i vant le programme qu’il se fixe et formule dans la pré¬ 
face à l’ouvrage Les Juges kakis, cette même année 1977 : 
« Il s’agit ici d’aiguiser l’intolérable aux faits de pouvoirs 
et aux habitudes qui les assourdissent, les faire apparaî¬ 
tre dans ce qu’ils ont de petit, de fragile, par conséquent 
d’accessible... Modifier l’équilibre des peurs, non par 
une intensification qui terrifie, par une mesure de la réa¬ 
lité qui, au sens strict du terme, “encourage” ». 

Il faut, là aussi, mettre en relation le diagnostic pro¬ 
duit sur l’affaire Croissant avec le travail de Foucault et 
! ses autres interventions. Il faut d’abord indiquer que 
I l’affaire Croissant intervient alors que Foucault s’est 
engagé en juin aux côtés des dissidents soviétiques ; une 
rencontre avec plusieurs d’entre eux a été organisée par 
ses soins, en juin, au théâtre Récamier. Cette interven¬ 
tion est l’occasion pour Foucault d’une réflexion sur la 
dissidence. L’autre grande intervention de Foucault sur 
la scène internationale se produit en septembre 1975 
pour dénoncer la condamnation au garrot de onze Espa¬ 
gnols qui luttaient contre le régime de Franco. Avec 
Yves Montand, François Mauriac et Régis Debray, Fou¬ 
cault se rend à Madrid dont il est expulsé. Le manifeste 
| que Montand lit à Madrid a été rédigé par Foucault et 
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celui-ci n’est pas sans rapport avec le droit des gouver- J 
nés : « Onze hommes et femmes viennent d’être condam- ] 
nés à mort. Ils l’ont été par des tribunaux d’exception et 
ils n ont pas eu droit à la justice. Ni à celle qui réclame j 
des preuves pour condamner. Ni à celle qui donne aux 
condamnés le pouvoir de se défendre... » 

On indiquera aussi sur ce dernier point, que lors de -j 
l’enquête du GIP sur les prisons au printemps 1971, 
cette question de la défense et du droit à la défense des 1 
détenus était apparue dans la campagne contre le casier 
judiciaire mais surtout dans l’élaboration d’un question- I 
naire à destination des avocats. Et qu’après l’autodisso- S 
lution du GIR une association suivra cette piste : l’Asso¬ 
ciation de défense du droit des prisonniers. 

Si j opère ces rappels, ce n’est pas pour esquisser une ' 
ligne qui serait formée de ces trois interventions sur la I 
question de la défense, à laquelle on pourrait ajouter en i 
1976 1 affaire Stern - du nom du médecin juif objet d’un 
procès en URSS -, mais c’est pour souligner la méthode 
suivie par Foucault. Ce dernier intervient lorsqu’un indi- i 
vidu est menacé et, à partir de cette existence menacée, 
il dresse la cartographie de cette menace ; à chaque fois! 
une cartographie historico-politique. 

Dans les textes de I affaire Croissant, on retrouve ce 
même souci de cartographe. La carte qu’il dessine est 
celle de la construction européenne sous un angle parti¬ 
culier qui, aujourd’hui, apparaît d’une formidable actua- • 
lité : la question du droit d’asile. Mais à travers cette 
double question, c’est l’esquisse d’une généalogie de 
1 Etat moderne qu’il veut dessiner ; une esquisse dont le 
point d’arrivée est précisément la société qui se dévoile 
avec 1 affaire Croissant r une société qui n’est pas une 
société fasciste, qui n’est pas de type totalitaire. Autre- 
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ment dit, pour Foucault, il est d’autant plus nécessaire 
de tracer cette cartographie que l’affaire Croissant mon¬ 
tre que les outils de lutte traditionnels, les instruments 
de résistance habituels ne sont plus adéquats - « ces 
vieux schémas sont caduques », écrit Foucault Ce qu’il 
\ perçoit en définitive, c’est l’émergence d’une nouvelle 
| forme d’État. 


De l'affaire Croissant à la question 
de l'Etat moderne 


Or, le plus intéressant ici est que c’est précisément 
cette question qui est au centre du cours qu’il entre¬ 
prend à partir de janvier 1978, jusqu’en 1979, autour de 
la notion de gouvernementalité 17 . Au début de la pre¬ 
mière année de ce cours, Foucault insiste sur cette arti¬ 
culation entre ses travaux et les luttes contemporaines et 
sur l’impératif qui sous-tend son analyse théorique. Le 
philosophe indique que cet impératif pourrait consister à 
produire des indicateurs tactiques : « Si vous voulez lut¬ 
ter, voici quelques points clés, voici quelques lignes de 
force, voici quelques verrous 18 . » Ainsi, le rôle que Fou¬ 
cault s’assigne n’est pas d’énoncer telle ou telle vérité, 
mais de peindre un tableau à partir duquel des luttes 
peuvent se développer. Or, ce tableau n’est pas un instan¬ 
tané du présent, il donne à voir une série de strates histo¬ 
riques. Et l’on peut ainsi lire le cours « Naissance de la 
biopolitique » comme un développement du diagnostic 
que Foucault avait produit au moment de l’affaire Crois¬ 
sant, soit quelques mois seulement auparavant 19 . C’est 
ainsi que le cours au Collège de France de 1978-1979 est 



le lieu d’une investigation sur les formes de l’État 
moderne, une lecture qui dépasse et retourne la ques¬ 
tion d’un État fasciste pour s’intéresser à des notions 
jusqu’alors peu étudiées, comme la raison d’État. Com¬ 
prendre les sociétés de sécurité passe donc pour lui par j 
une analyse des transformations des modes de gouver¬ 
nement, et de ce qu’il ne désigne plus comme pouvoir 
mais comme gouvernementalité. En ce sens, Foucault se I 
démarque radicalement du discours à l’œuvre pour qua- I 
lifier ce qui était en train de se passer en Allemagne. U j 
déplace son regard, à la manière de ce qu’il fit sur la | 
sexualité en invalidant l’hypothèse répressive et celle de 
la libération sexuelle dans La Volonté de savoir. Il prend 
en somme à revers ceux - et parmi eux bon nombre d’in¬ 
tellectuels dont il fut très proche - qu’il désigne comme 

/ 3 

des phobiques de l’Etat : « je dis qu’il ne faut pas se leur¬ 
rer sur l’appartenance à l’État d’un processus de fascisa- j 
tion qui lui est exogène et qui relève beaucoup plus tôt 
de la décroissance et de la dislocation de l’État. Je veux j 
dire aussi qu’il ne faut pas se leurrer sur la nature du jj 
processus historique qui rend actuellement l’État à la 
fois si intolérable et si problématique™. » 

Aussi voit-on comment Foucault, intervenant dans la 
défense d’un individu aux prises avec le pouvoir, ici ! 
Klaus Croissant, produit une lecture qui, sans se dépren- ; 
dre de son ancrage dans cette actualité, conduit par l’ana- : 
lyse historique, celle des théoriciens du libéralisme, à ■] 
une nouvelle évaluation de la situation mettant en évi- i 
dence la généalogie de l’idée d’Europe. ; 
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Notes 


1. Sur la Fraction Armée Rouge et les différents procès de ses militants, 
on pourra lire : À propos du procès Baader-Meinhof, Fraction Armée 
Rouge. De la torture dans les prisons de la RFA, Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 1975 ; Textes des prisonniers de la Fraction Armée Rouge et der¬ 
nières lettres d'Ulrike Meinhof. Paris, François Maspero, « Cahiers libres », 
1977 ; Robert Boure, Les Interdictions professionnelles en Allemagne, 
Paris, François Maspero, « Cahiers libres », 1978 ; Klaus Croissant, 
Procès en République fédérale allemande, Paris, François Maspero, 
« Cahiers libres », 1979 ; La Mort d'Ulrike Meinhof. Rapport de la Com¬ 
mission internationale d'enquête, Paris, François Maspero, « Cahiers 
libres », 1979 ; ainsi que l'ouvrage de synthèse d'Anne Steiner et Loïc 
Debray, La Fraction Armée Rouge. Guérilla urbaine en Europe occiden¬ 
tale, Paris, Klincksieck, « Méridiens », 1987, et le travail de Dominique 
Linhardt. 

2. Cf. l'ouvrage publié fin 1977 par le Mouvement d'action judiciaire 
(MAJ) : L’Affaire Croissant, Paris, François Maspero, « Cahiers libres », 

■ qui reproduit les pièces de l'affaire et auquel j'emprunte plusieurs cita¬ 
tions de Klaus Croissant. 

3. Cf. Michel Foucault, « Michel Foucault : la sécurité et l'État », entretien 
avec R. Lefort, Dits et Écrits, n° 213 et « Lettre à quelques leaders de la 
gauche », Dits et Écrits, n° 214. 

4. À Berlin-Est, Foucault est l'objet d'une suspicion, et à Berlin-Ouest 
d’une interpellation et d'une garde-à-vue violente (voir la chronologie de 
Daniel Defert in Dits et Écrits, 1.1, et le film de la cinéaste allemande 
Agnes Flandwerk intitulé Foucault à Berlin, 2004). 

5. Dits et Écrits, t. Il, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1994, n° 256 

6. « Autobiographie à 70 ans », entretien avec Michel Contât in Jean-Paul 
Sartre, Situation X. Entretiens sur moi-même, Paris, Gallimard, 1976, p. 158, 

7. Voir sur ce point le dossier publié par Albert Dichy en annexe des 
textes politiques de Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991. 

[ 
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8. Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 584. j 

9. « Violence et Brutalité » in Jean Genet, L'Ennemi déclaré, édition établie \ 
par Albert Dichy, op. cit., pp. 200-201. 

10. Jacques Henric le 21 septembre dans ce journal : « Est-ce la volonté 

d'être original à tout prix, solitaire jusqu'au bout, qui pousse Genet à finir \ 
dans la peau d'un intellectuel stalinien ? » 1 

11. On notera au passage que la réception de « Violence et Brutalité », \ 

comme l'indique Albert Dichy, marque un tournant chez Genet et que les ' 
deux années suivantes, il reste totalement silencieux. j 

12. Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. 9, Mauriac et fils, Paris, j 

Grasset, 1986, pp. 402-403. : 

13. Gilles Deleuze, Félix Guattari, « Le pire moyen de faire l'Europe » in Le j 

Monde, 2 novembre 1977, repris in Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, \ 
Paris, Minuit, 2004, p. 137. i 

14. Voir sur ce point les remarques de Daniel Defert dans la chronologie ; 
des Dits et Écrits, 1.1. 

15. Soulignons ici que cet intérêt pour l'Allemagne n'est pas seulement ‘ 
politique mais également esthétique : les rares articles, par exemple, sur 
le cinéma portent précisément sur le jeune cinéma allemand. 

16. Michel Foucault, « Va-t-on extrader Klaus Croissant ? », Dits et Écrits, 
t. Il, op cit., p. 362. 

17. Sécurité, territoire, population, cours au Collège de France 1977-1978,, 

Paris, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », 2004, et Naissance de la j 
biopolitique, cours au Collège de France 1978-1979, Paris, Gallimard- j 
Seuil, coll. « Hautes études », 2004. j 

18. Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 5. j 

19. Nous rejoignons ici Michel Sennelart qui évoque à plusieurs reprises, j 
dans ses commentaires sur le cours, l’affaire Croissant et plus générale- j 
ment l'ensemble des débats sur la RFA. 

20. Voir notamment, dans le cours Naissance de la biopolitique, op. cit., 

pp. 191-220. j 


Droit 


Question de formes : où l'on découvrira combien est instructive 
: l'ignorance supposée de Foucault envers le droit, et combien 
profonde sa désinvolture. 


[ Partons d'une remarque conjoncturelle. Nous 
j sommes entrés dans une séquence historique marquée 
| par deux mouvements d’apparence inverse : d’un côté, 

| ce que l’on nommera (pour rendre hommage à la 
« chaîne pénale », métaphore qui eut son heure de gloire, 
ces dernières années, aux environs de la place Beau- 
vau), une concaténation du juridique \ autrement dit, un 
recul massif de la question des formes juridiques, un 
amenuisement des protections qu’elles impliquent, une 
subordination explicitement revendiquée du moment 
du droit à des finalités extérieures (qu’il s’agisse de l’in¬ 
sertion de la procédure pénale dans une technologie du 
« traitement en temps réel », ou de la refonte des caté¬ 
gories pénales ouvrant la responsabilité sur l’horizon de 
la sécurité). Restriction du droit, donc. Mais simultané¬ 
ment, on assiste à l’extension et à la dissémination d’une 
régulation de type juridique : multiplication des foyers 
depuis lesquels les normes se trouvent émises, transfert 
de compétences du couple législatif/exécutif vers le 
judiciaire, création d’autorités administratives indépen¬ 
dantes faisant jouer des procédures contradictoires, etc. 
D’un même trait, donc, nous sommes les témoins d’une 
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multiplication des juges, et de ce que Benoît Frydman 
nomme une profonde « crise de la prescription 1 ». 

Un tel contexte donne-t-il raison ou tort à la façon 
dont Foucault, voici un quart de siècle, diagnostiquait la i 
lente colonisation du système judiciaire par une logique 
toute différente, s’ordonnant non plus à la loi, mais à 
« un mixte de légalité et de nature, de prescription et de I 
constitution, la norme 2 » ? Cette question n admet pas de 
réponse simple. Sans doute les textes de Foucault 
acquièrent-ils aujourd’hui une indéniable puissance 
descriptive - mais si indéniable, en fait, que l’usage de 
ces textes en devient embarrassé, tant ils semblent pro¬ 
poser du présent une peinture si fidèle qu’aucun écart 
critique n’y est plus décelable. Ironique succès de Fou- : 
cault : en pressentant clairement la réintégration du 
droit au jeu des rapports de pouvoir et des normes 
sociales, n’aurait-il pas, du même coup, négligé de 
défendre l’importance et l’autonomie du juridique, nous 
laissant par là-même sans prises pour résister aux 
processus en cours ? 

Il est ainsi frappant de relire aujourd’hui l’intervention ! 
de Foucault intitulée « La redéfinition du judiciable », et 
reproduite dans un numéro de la revue Justice (revue du 
Syndicat de la Magistrature) en 1987. Dans ce texte 
(malheureusement non repris dans les Dits et Écrits ), 
Foucault prend appui sur un livre-programme du Parti 
socialiste, intitulé Liberté, libertés , pour diagnostiquer 
une transformation de ce qu’il nomme le « judiciable », ; 
c est-à-dire « le domaine d’objets qui peuvent entrer dans 
le champ de pertinence d’une action judiciaire ». Trans¬ 
formations consistant à la fois en une « démultiplication, ■ 
[un] éparpillement, [un] essaimage du judiciaire » ; en la 
transformation de ses catégories directrices, l’opposition ' 
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licite-illicite s’associant à d’autres couples, « vrai-faux, 
mais en même temps (à propos de l’information) hon- 
nête-malhonnête, sain-pathologique » ; en la redéfinition, 
finalement, de la finalité de l'action judiciaire, l’horizon 
du juste faisant place à la « définition d’un optimum fonc¬ 
tionnel pour le corps social ». Problème, toutefois : en 
hasardant de tels pronostics, le but de Foucault était de 
faire apparaître, sous un discours politique centré sur le 
droit et les principes, la réalité de mécanismes disci¬ 
plinaires alors rejetés dans l’ombre ; pour nous, et alors 
que ces pronostics sont assez largement réalisés, l’enjeu 
serait plutôt de nous demander si, dans un ordre poli¬ 
tique qui s’avoue volontiers sécuritaire, certains élé¬ 
ments de juridicité sont à même de faire contrepoids, 
ou s’il faut se résoudre à n’y voir que maillons dans la 
chaîne pénale. En d’autres termes : qu’est-ce que l’auteur 
de Surveiller et punir peut nous apprendre du droit dans 
une actualité qui, de manière troublante, s’est mise à 
ressembler aux « fictions » foucaldiennes, mais ne s’em¬ 
barrasse même plus d’emprunter le masque de légal¬ 
isme que Foucault prétendait lui ôter ? 

Poser le problème ainsi oblige à s’affronter à ce qui 
est devenu un lieu commun : il y aurait chez Foucault 
une profonde indifférence aux questions de droit, ques¬ 
tions qu’il aurait largement ignorées en tous les sens du 
terme - méconnues, méprisées. Ici, il faut d’ailleurs dis¬ 
tinguer : lorsqu’on prétend lire chez Foucault une igno¬ 
rance du juridique, on fait en réalité référence à une 
série de reproches qui se situent sur des registres assez 
différents. Le reproche peut renvoyer à l’absence, chez 
lui, du droit comme exigence ou préalable philosophique ; 
à la méconnaissance du juridique comme domaine justi¬ 
ciable d’une analyse scientifique autonome ; à l’incerti- 
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tilde relative au sujet de droit comme support ou foyer j 
d une revendication politique. j 

La première critique concerne, de façon très gé- j 
nérale, la manière dont Foucault refuse d’ordonner la j 
réflexion philosophique à la reconnaissance préalable j 
d’une différence entre les questions de fait et les questions ] 
de droit. Est ici en question la négation, par Foucault, du i 
« quidjuris ? » kantien ; négation qui trouverait ses effets 
les plus dévastateurs dans le champ où cette question a ■ 
son lieu propre : savoir, la philosophie politique, comme j 
lieu d’une réflexion sur la légitimité (en tant qu’elle se 
distingue de la simple existence d’un ordre social), sur 
l’obligation (en tant qu’elle se distingue de la force), sur ■ 
l’autorité (en tant qu’elle se distingue du pouvoir). 

La seconde critique consiste plutôt à dénoncer, dans ; 
l’examen de l’objet historique que Foucault se donne, : 
l’aveuglement envers le fait du droit : autrement dit, le 
fait que les règles et procédures juridiques ressortissent ; 
d’un domaine d’objets tout à fait particuliers, dont le : 
mode d’être, la fonction et la relation aux autres aspects \ 
de l’expérience sociale impliquent que l’on ne puisse le i 
dissoudre ou le démembrer. Foucault, en bref, aurait 
méconnu dans son analyse des sociétés l’autonomie et 
la spécificité du juridique, ainsi que leurs effets en 
retour sur les phénomènes qu’il prétend décrire. 

La dernière critique vise l’impossibilité, à partir des 
prémisses de la pensée de Foucault, de donner statut au I 
sujet de droit , c’est-à-dire aux sujets en tant qu’ils revendi- i 
quent certaines capacités dont ils considèrent qu’ils sont, i 
non seulement privés, mais injustement privés. Cette 
référence au sujet de droit suppose, d’une part, une 
certaine représentation des aspirations individuelles là 
même où celles-ci ne s’expriment pas (donc un droit 
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i opposable au fait) ; elle paraît impliquer d’autre part une 
norme de légitimité qui fonde le caractère précieux et 
respectable de ces aspirations (donc un droit supérieur 
au fait). Or, Foucault récuse à la fois l’un et l’autre - il 
refuse de dégager le sujet de ses modes de constitution 
historique, et refuse de poser une norme du juste au- 
delà des discours et des pouvoirs. Il semble donc rendre 
incompréhensible cette figure du sujet de droit, là même 
où, pratiquement, ses descriptions visent pourtant à sou¬ 
tenir et à relayer des luttes politiques où certains sujets 
exigent certains droits. 

Trois reproches, donc : le premier est si l’on veut 
celui du philosophe ; le second, celui du juriste ; le der¬ 
nier, celui du militant (ou de celui, tout au moins, qui 
prétend parler en son nom, tant il est vrai que les mili¬ 
tants sont généralement peu préoccupés de fonder en 
raison leur statut de sujets de droit). Examinons tour à 
tour les aspects de ce débat. 

L'anti-juridisme de Foucault 


Partons du plus général. En philosophie, Foucault ne 
refuse pas de penser le droit ; il refuse la manière dont 
le droit est ordinairement pensé et, plus radicalement 
encore, cette pensée de la société (voire de l’expérience) 
qui emprunte au droit ses catégories. Autrement dit : Fou¬ 
cault construit sa théorie du pouvoir, non directement 
contre le juridique, mais contre le discours méta-juridique 
(ce qu’il appelle la « théorie de la souveraineté »), et 
plus encore contre la posture philosophique qui fait des 
concepts juridiques les catégories directrices de toute 
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réflexion sur le politique (ce qu’il appelle la « conception] 
juridico-discursive du pouvoir »). Si cette hypothèse est| 
tenable, cela voudrait dire que la critique du juridismtl 
n’obère pas chez Foucault la possibilité d’appréhender le 
juridique, voire constitue un préalable à une appréhen»! 
sion adéquate de ce qu’est effectivement le droit Certes; 
Foucault ne cesse d’échanger les points de vue, faisant 
tantôt référence aux énoncés juridiques, tantôt au dis? 
cours des théoriciens et des philosophes du droit 3 . U 
n’empêche : son propos est d’abord, non de statuer sur le 
rôle et l’importance du droit dans le fonctionnement de» 
sociétés, mais d’analyser, puis de se débarrasser du dis¬ 
cours sur le droit. >\ 

Au point de départ de l’analyse, il faut situer lai 
généalogie de la « théorie de la souveraineté », Le. la 
manière dont Foucault retrace le parcours du discour» 
sur le droit, et sa « re-fonctionnalisation » permanente ata 
cours de l’histoire politique. Ainsi, le cours intitulé « Il 
faut défendre la société 4 » distingue-t-il cinq étapes à l’in¬ 
térieur de cette histoire : d’abord, la théorie de la souve¬ 
raineté « s’est référée à un mécanisme de pouvoir effed 
tif qui était celui de la monarchie féodale ». Deuxième 
ment, cette théorie a servi « d’instrument et de justifica¬ 
tion pour la constitution des grandes monarchies admi¬ 
nistratives ». Troisièmement, elle a constitué un instni» 
ment dans la lutte politique et théorique entre les XVT et 
xviif siècles - lutte à l’issue de laquelle, quatrièmement 
elle a permis de construire le modèle alternatif de 1» 
démocratie parlementaire. Cinquièmement enfin, dè| 
lors que s’est mis en place un autre type de pouvoir (dia 
ciplinaire, puis biopolitique), la « théorie de la souverai¬ 
neté » a trouvé une dernière fonction, servant à travestir 
les rapports de pouvoir : « cette théorie, et l’organisation 



i d’un code juridique centré sur elle ont permis de super- 
1 poser aux mécanismes de la discipline un système de 
droit qui en masquait les procédés, qui effaçait ce qu’il 
pouvait y avoir de domination et de techniques de domi- 
; Dation dans la discipline et qui garantissait à chacun 
qu’il exerçait à travers la souveraineté de l’État, ses pro¬ 
pres droits souverains 5 . » 

Cette généalogie est relativement imprécise, mais sa 
i signification, elle, est claire : il s’agit pour Foucault de 
Diontrer que le discours sur le droit ne tire pas sa 
■Consistance de l’objet qu’il prétend décrire (objet qu’il 
«perd » très vite, à partir du moment où il se décale vis- 
èrvis de sa matrice féodale) mais de la fonction qu’il 
;occupe dans l’exercice effectif du pouvoir. Autrement 
dit, la théorie de la souveraineté ne tient pas sa valeur 
■du fait qu’elle dirait ce qu’est le droit, à la manière d’une 
représentation, mais de son instrumentalisation diverse 
;*> instrumentalisation dont le droit, en retour, subit un 
■certain nombre d’effets. Du même coup, on ne saurait 
dire que, pour Foucault, le travestissement des rapports 
■de pouvoir constitue la vérité éternelle du juridique : 
Ce n’est pas le droit, mais le discours sur le droit qui 
Acquiert (et qui acquiert tardivement) cette significa¬ 
tion, laquelle, secondairement, vient peser sur les struc¬ 
tures et le fonctionnement juridiques, à la manière d’un 
f centrage ». Foucault ne nie certes pas que la fonction 
d’occultation tenue par le discours sur le droit ait des 
effets sur le droit lui-même, sur le contenu des codes et 
jes modalités de leur mise en œuvre ; pour autant, il ne 
«outient pas que cette fonction d’occultation épuise la 
féalité du droit. 
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Pour une analyse non-juridique du pouvoir 3 

Cette généalogie conduit Foucault à affirmer qu’une] 
analyse adéquate du pouvoir, dans les sociétés: 
modernes, doit rompre de plusieurs manières avec lai 
« theone juridico-discursive » du pouvoir. Autrement dit 1 
le repérage de la fonction historique (de plus en plus; 

« déconnectée » et falsificatrice) de la théorie de la sou¬ 
veraineté exige un ensemble de transformations dans le 
regard que le philosophe porte sur son objet. Cet aspect; 
est sans doute le mieux connu : la recherche d’une alter-f 
native à la théorie « juridico-discursive » comprend quatre ; 
aspects essentiels. 

D’abord, elle implique que le philosophe cesse de se î 
prendre pour un juge : en ce sens, c’est toute la philoso¬ 
phie de Foucault (et pas seulement ses textes sur tel 
pouvoir) qui, en opposant à la recherche de principes, la i 
description et l’analyse, s’oppose à la grande métaphore ! 
du « tribunal de la raison ». | 

Ensuite, elle passe par la recherche de paradigmes? 
alternatifs au paradigme juridique : contre une théorie: 
du pouvoir qui pense celui-ci à partir du juridique, et ea 
termes juridiques, Foucault fait valoir une pluralité d’auM 
très modèles - essentiellement, un modèle stratégique, J 
un modèle technologique, un modèle biologique. Dans! 
ses réflexions sur la guerre, sur la technique, sur le! 
vivant et la médecine, Foucault cherche à déborder 1*1 
pensée qui se focalise sur le droit. Foucault s’interdit! 
d ailleurs d’hypostasier l’un ou l’autre de ces modèles, en S 
soulignant qu’il s’agit d’autant de discours : ainsi, « Il faut 
defendre la société » n’oppose pas la théorie de la souve-l 
raineté à la réalité du pouvoir, laquelle serait la guerre ; 3 / 


213 


I l fait I histoire du discours qui, présentant le pouvoir 
I comme guerre des races, double et conteste le discours 
Içndico-pohtique. De manière plus générale, Foucault ne 
[ dit donc pas « le pouvoir c’est la guerre », ou « le pouvoir 
te est le vivant », mais « on gagne à penser le pouvoir 
! comme guerre », ou « le pouvoir comme vivant ». Ce 
Ipour deux raisons essentielles : parce que ces para¬ 
digmes ont été repoussés par le discours sur le droit et 
peuvent donc jouer, vis-à-vis de lui, un rôle critique • 
jparce que, simultanément, ces paradigmes participent à 
la constitution des pratiques modernes de pouvoir, et 
;sont en prise avec celles-ci. Autrement dit, ce qui inté¬ 
resse Foucault dans le discours sur le pouvoir-guerre 
ou sur le pouvoir-vivant, ou sur le pouvoir-technique’ 

mvV S se , s ! tuent exactement au lieu où (comme 
rétablit la genealogie que j’ai rappelée plus haut) le dis¬ 
cours sur le pouvoir-droit se situait aux xvir et xvnr siè¬ 
ges ; ce sont des catégories à travers lesquelles le pou- 
fvoir se construit effectivement, et qui simultanément 
Sont susceptibles de jouer vis-à-vis de lui et des justifica¬ 
tions qu’il se donne, un rôle critique. Ainsi, le discours 
sur la guerre est-il à la fois discours efficace du côté de 
lart militaire, et discours critique vis-à-vis des préten¬ 
dons de 1 Etat à l’universalité. De même, le discours sur 
b technique est efficace dans les technologies discipli- 
,naires, et critique vis-à-vis d’une interrogation limitée au 
seul examen des principes de légitimité de l’ordre poli¬ 
tique. De même encore, le discours sur le vivant est effi¬ 
cace dans la constitution de la biopolitique, et critique 
:*s-a-vis du discours identifiant le pouvoir avec une auto- 
nté transcendante et limitative. On ne saurait donc 
adopter sur l’un de ces paradigmes un point de vue trop 
réaliste (par exemple, en tirant comme le fait Deleuze 
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l’analyse de la biopolitique du côté d’un vitalisme) sans j 
se souvenir de ce que chez Foucault, il s’agit là d’un dis- 
cours ; sans se souvenir, aussi, que Foucault prend soin j 
de ne jamais choisir un seul paradigme, mais en met tou¬ 
jours plusieurs en concurrence. 

Troisième trait de cette théorie non-juridique du pou¬ 
voir. L’opposition à la « théorie juridico-discursive », 
étayée sur ces paradigmes alternatifs, conduit à la for¬ 
mulation d’un certain nombre de principes très connus : 
principe suivant lequel le pouvoir produit plus qu’il ne 
nie ; principe suivant lequel on a toujours affaire à une 
pluralité de pouvoirs ; principe suivant lequel le pouvoir 
est une relation, et non un bien susceptible de cession ; i 
principe suivant lequel, enfin, les règles qui organisent 
l’exercice du pouvoir sont immanentes et se transfor¬ 
ment dans cet exercice même, plutôt que de s’imposer 
d’en haut. On le voit, les principes de la « microphy- 'I 
sique du pouvoir » s’opposent terme à terme à ceux de j 
la théorie de la souveraineté - au modèle d’un pacte par ; 
lequel les individus renoncent à leur droit, au profit 
d’un souverain susceptible d’instituer le droit, lequel 
prend essentiellement la forme de lois restrictives et 
transcendantes. 

Enfin, la rupture avec la « théorie juridico-discursive » 
commande un déplacement de l’attention, ou ce que 
Foucault appelle une « précaution de méthode » dans le 
choix des objets d’étude : « prendre le pouvoir dans ses 
formes et ses institutions les plus régionales, les plus 
locales, là surtout où le pouvoir, débordant les règles de i 
droit qui l’organisent et le délimitent, se prolonge par : 
conséquent au-delà de ces règles (...) Autrement dit, sai- ’ 
sir le pouvoir du côté de l’extrémité la moins juridique de 
son exercice 6 . » 
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On voit ici qu’il n’y a pas chez Foucault d’exclusion de 
principe de toute réflexion sur le juridique, mais une 
série de thèses assez complexes. Au point de départ, 
cette affirmation : le discours qui prétend lire la constitu¬ 
tion d’une société politique autour du droit et en termes 
de droit (le discours qui fait de la loi l’instance centrale, et 
où le philosophe met la toque du juge) est un discours de 
pouvoir, mais qui pour cette raison même bloque l’appré¬ 
hension du pouvoir, tel qu’il s’exerce depuis (au moins) le 
xvur siècle. Ce constat conduit, d’un côté, à la refonte des 
catégories philosophiques propres à analyser le pouvoir, 
de façon à ce que celles-ci se débarrassent du modèle du 
droit ; il conduit, de l’autre côté, à écarter par souci de 
méthode les mécanismes directement juridiques (parce 
que ceux-ci ont jusqu’ici fait l’objet d’une attention exclu¬ 
sive, et qu’ils sont du même coup impropres à élaborer le 

r radigme alternatif que Foucault souhaite promouvoir). 

aucun moment, Foucault ne dit que le droit est une 
dimension négligeable ou inconsistante de l’expérience 
sociale - il y voit seulement un modèle impropre à fournir 
des catégories à la philosophie politique, et un objet rendu 
illisible parce qu’entièrement investi par le discours sur la 
souveraineté. Mais qu’il faille partir « de l’extrémité la 
moins juridique » de l’exercice du pouvoir ne signifie pas 
que les concepts élaborés dans ce cadre ne puissent pas, 
une fois lancés, récupérer le droit lui-même. 

A la limite, on peut même dire l’inverse. Lorsque 
Foucault écrit : « dans les sociétés occidentales, et ceci 
depuis le Moyen Âge, l’élaboration de la pensée juridique 
s’est faite essentiellement autour du pouvoir royal. C’est à 
la demande du pouvoir royal, c’est également à son profit 
c’est pour lui servir d’instrument et de justification que 
s’est élaboré l’édifice juridique de nos sociétés 7 . » 
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On peut certes lire ici l'idée que le droit est et n'est 
nen d autre, qu'un instrument et un leurre au servi» 

t“ a ‘ S 0 " P u Ut , aUSSi Ure h Phrase en ™ aut * 

k fleone dm absolutise le juridique, parce qu'elle 
est absolument soumise à des impératifs polîtles 
conduit a manquer non seulement la véritable nature du 
pouvoir royal, mais aussi la véritable nature du droit 
Pour Foucault, le discours sur le droit est d’autant nlus 
n discours de pouvoir qu'il prétend dissoudre la ques- 
du pouvoir dans celle du droit : les légistes royaux 
son p us royalistes que le roi, parce que d'abord fc 
sont plus juristes que le droit. On peut alors penser 
sans paradoxe, qu'une analyse du pouvoir qui ne part 
Plus du dro,t (ni dans ses catégories, ni dans ses objet 
privilégiés) est non seulement capable d'y arriver niais 

Sle t r i(ib e sT! lleUre compréhensio " du droit parce 
don polif qiie 6 ^ P ° Ur deS m ° tifs de 


Foucault est-il réductionniste ? 


tîn C î emm faisant) on a commencé à répondre à l’obiec- 
üon du junste : chez Foucault, critique du juridisme ne 

™ éS» re t ac ;t n du juridique - c ’ est a 

mir ^ d ™ " eSt ni la Vérité ni ralibi du pou- 

voir. Il est un instrument à la fois complexe et partiel U 

rXcerparmi d'it ^ d ’ interdit qU ' elIe porte 8004 à 
T \ . p rrai d autres mécanismes non-juridiques* » 

Traduisons : ce qui est un alibi du pouvoir c’esUe iuri 

tT' dèS r'° rS qU ' U fait du droit la vérité de rmrtorité rt 
de la question « qutdjuris ? ». la vérité de la philosophie. 
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l Ma f, Si Fon se débarrasse de cette vérité-alibi, on peut 
: JF., au indique, comme instrument « partiel » - le 
droit n est pas tout - et « complexe » - le droit n’est pas 
nen - complexité touchant à sa « forme » et à ses « effets 
f dui< f dlts »» tous éléments que Foucault est loin de nier. 

Encore faut-d que le paradigme produit par Fou¬ 
cault soit effectivement apte à rendre compte des carac- 
; ténsüques propres aux phénomènes juridiques. Autre- 
j men dit, la question que nous devons poser à Foucault 
.est : une théorie « non-juridiste » du droit est-elle 
[Condamnée a rabattre celui-ci sur d’autres phénomènes 
discursifs ou sociaux, en bref au réductionnisme ? Cela 
î suppose évidemment de s’entendre sur les caractéris¬ 
ées qu une theone devrait respecter, sous peine de 
se voir accuser d’« écraser » le juridique. On peut par 
provision, proposer trois critères essentiels : critère 
(^eohte, cntere de constitution, critère d’autonomie 

htïlîtl a 3d 1 UCtl , 0nni f te une théor to qui manquerait 
[ idéalité du droit et de ses significations : autrement 

M pour parler comme les philosophes analytiques, le 
feit que la sémantique des règles juridiques ne saurait 
être rabattue sur celle des propositions descriptives • ou 
encore, pour reprendre cette fois le vocabulaire de Kel- 

J S 6 îmt que le ® normes du droit prennent sens par 
référence a un ordre du « devoir-être », du soit en, et ne 
sauraient etre réduites à l’expression de puissances 
[ étroitement materielles, b) Serait réductionniste, d’au- 
i frëpart, une theone qui manquerait le caractère consti¬ 
tuant du droit ; autrement dit, qui penserait la loi 
[comme venant seulement départager des objets préa¬ 
lablement definis avant elle et en dehors d’elle en 
oubliant que la loi procède d’abord à une catégorisa- 
fùon, a une qualification des sujets et des actes. Catégo- 
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risation dont le statut est instituant, parce qu’il revient à 
conférer à ces sujets et à ces actes des propriétés qu’ils] 
n’ont pas naturellement - par exemple, la responsabilité] 
est inséparable de l’imputation qu’opère la règle juri-i 
dique ; de même, la distinction entre choses et per¬ 
sonnes est inséparable de la manière dont le droit fait! 
jouer cette dualité, etc. c) Serait réductionniste, enfin, * 
une théorie qui manquerait l’autonomie du droit, la! 
consistance que sa systématicité lui confère et qui en! 
fait une sphère distincte vis-à-vis des conflits sociaux et 
des jeux de pouvoir : le fait, en d’autres termes, que les 
normes juridiques doivent être resituées dans le jeu de 
renvois mutuels qui, les rapportant les unes aux autres,.; 
les autonomise partiellement des contextes de leur éla-; 
boration ou de leur mise en œuvre. 

Pour rassembler ces trois critères, serait réduction? 
niste une théorie qui manquerait la différence entre l’on! 
dre des règles juridiques et l’ensemble des régularités; 
sociales observables. C’est là le reproche communé¬ 
ment adressé à Foucault : celui d’ignorer le symbolique, 
de sous-estimer l’instance de la règle. En bref, Foucault 
se comporterait vaguement en sociologue, et au plus 
loin de toute philosophie du droit sérieuse. Or, ce 
reproche porte à faux : non seulement Foucault ne 
tombe frontalement, malgré les apparences, sous aucun! 
de ces reproches, mais il pourrait bien, par sa 
démarche, rejoindre certaines des questions laissées en’ 
jachère par la philosophie du droit dite « sérieuse ». ; 

Partons du plus paradoxal : la question de l’idéalité.! 
A priori, l’enquête que Foucault mène à propos du droit 
se situe certes aux antipodes de tout idéalisme juridique, 

: il s’agit de déceler derrière les catégories juridiques; 
des dispositifs concrets, et de rapporter l’universalité 
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apparente du droit à une série de contingences histo¬ 
riques. Pour Foucault, le droit doit être compris à partir 
des mécanismes qui, en lui assurant une prise effective 
sur le corps social, en infléchissent aussi les contenus ; 
bien évidemment, la production des normes juridiques 
; n’est pas rapportée chez lui au seul lien logique qu’elles 
entretiennent avec les normes de degré supérieur dont 
elles procèdent. Pour contredire la célèbre formule de 
Kelsen, chez Foucault ce n’est pas « le droit » qui « pro¬ 
duit le droit », mais les excès du vin ou du sexe, les 
petites, les infimes matérialités. 

Pour autant, on ne saurait reprocher à Foucault 
; d’avoir rabattu l’idéalité du juridique sur la matérialité des 
instruments du pouvoir, sans s’être préalablement inter¬ 
rogé sur le type de « matérialité » à laquelle Foucault ren¬ 
voie dans ses réflexions sur le discours et le pouvoir ; 
sans se souvenir que le matérialisme de Foucault est tout 
à fait curieux ( L’Ordre du discours revendiquait à ce pro¬ 
pos un « matérialisme de l’incorporel »). Ainsi, lorsque 
Foucault introduit, dans Surveiller et punir, l’articulation 
entre droit et disciplines, il ne se contente pas de nier 
l’idéalité des normes juridiques au nom d’une matérialité 
« brute » en n’y voyant que la traduction ou l’occultation 
d’états de faits étroitement empiriques 9 . Pour reprendre, 
de manière évidemment un peu acrobatique, l’opposition 
proposée par Kelsen, disons que l’approche de Foucault 
revient à découpler l’opposition entre sollen et sein, de 
l’opposition entre juridique et non-juridique. Il s’agit, dans 

I un premier temps, de montrer que les normes du droit 
ae prennent sens que de s’inscrire dans un ensemble 
d’agencements matériels, lesquels ne forment pas seule- 
| ment leur contexte extérieur (contexte dont la théorie du 
! droit n’aurait pas à tenir compte, qu’elle pourrait déléguer 
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à une sociologie), mais contribuent à leur conférer une 
signification ; en bref, pas de normativité qui ne dépend® 
d’une matérialité, d’un ensemble d’agencements concret®; 
lui conférant une applicabilité minimale. Par parenthèse; 
Kelsen remarquait déjà cette solidarité qui vient limiter 
l’extériorité réciproque de l’ordre des faits et de l’ordre 
des règles : « Un ordre normatif n’est supposé avoir del 
validité normative que si le comportement réel des; 
hommes, qui se réfère à cet ordre, correspond jusqu’à un : 
certain degré à son contenu 10 . » Pas de droit, donc, qui 
n’exige pour être un droit de s’inscrire, au moins minima¬ 
lement, dans les faits. Mais cela veut dire aussi que, sur j 
ce trajet, le droit va rencontrer d’autres types de normati¬ 
vité, d’autres systèmes de prescription - technologiques» 
stratégiques, scientifiques -, idéalités « concurrentes »>i 
en quelque sorte, mais dont dépend la capacité du droit à- 
rencontrer les faits. Pour s’en tenir au schéma esquissé! 
dans Surveiller et punir : pas de loi sans discipline, comme® 
mise en ordre des corps ; mais pas de discipline sans 
« diagramme de pouvoir », comme « programmation 
politique jamais totalement réalisée dans les faits, comme 
position d’un devoir-être concurrent des règles jur^ 
diques. En bref. Foucault ne réduit pas les règles jur^ 
diques « idéales » aux faits sociaux « matériels » : il situ® 
son enquête dans cette zone grise où la règle de droit! 
apparaît solidaire de faits, faits traversés et investis pat 
d’autres types de règles, de sorte que l’opposition de 
l’idéal et du réel vient en quelque sorte couper, transvet» 
salement, celle du juridique et de l’extra-juridique. Ou* 
pour le dire dans les termes de la Table ronde du 20 mat 
1978 : « Programmes, technologies, dispositifs : rien dé 
tout cela n’est l’« idéal type ». J’essaie de voir le jeu et I® 


développement de réalités diverses qui s’articulent le® 


unes sur les autres : un programme, le lien qui l’explique, 
la loi qui lui donne valeur contraignante, etc., sont tout 
jutant des réalités (quoique sur un autre mode) que les 
institutions qui lui donnent corps ou les comportements 
qui s’y ajustent plus ou moins fidèlement 11 . » 

Constitution juridique, mise en ordre politique 

Deuxième reproche. Foucault dénie-t-il au droit tout 
caractère constituant, méconnaît-il la puissance propre à 
la catégorisation juridique ? À un niveau superficiel, 
l'impression que Foucault minore cette dimension est 
sans doute liée à deux facteurs : d’une part, la focalisa¬ 
tion d’une grande partie de ses recherches sur le droit 
[■pénal, au point que juridique et judiciaire tendent par¬ 
iais à se confondre - au détriment, notamment, du droit 
constitutionnel, dans lequel la valeur instituante prime 
'explicitement sur la forme de l’obligation et de l’inter¬ 
diction, laquelle tend dans le droit pénal à occulter le fait 
sque la règle juridique elle aussi qualifie, impute, catégo¬ 
rise, etc. D’autre part, l’insistance mise dans la théorie 
du pouvoir sur la nécessité d’une conception positive et 
productive des normes (étayée sur les paradigmes bio¬ 
logique, technologique, etc.) tend, par contraste, à 
îepousser le juridique du côté de la seule interdiction, 
de la répression ou du partage d’une réalité pré-donnée. 
Pour autant, on ne peut affirmer que Foucault ignore la 
dimension constituante de la loi : rappelons simplement, 
de ce point de vue, qu’il distingue nettement, dans La 
Volonté de savoir et à propos de la psychanalyse, entre 
«ne théorie qu’il appelle théorie de la « répression des 
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instincts », et une théorie de la « loi constitutive du désir ». 
Certes, l’objet de cette discussion n’est pas directement' 
la loi juridique, mais la manière dont la psychanalyse fat 
jouer le modèle du droit dans son domaine propre. 
Reste qu’une telle discussion montre bien que Foucault 
n’oppose pas simplement l’interdit légal et la production ? 
bio-politique, comme si cette dernière seule était dotée 
d’une capacité d’instituer positivement les réalités sur 
lesquelles la loi viendrait ensuite s’exercer. 

Si donc l’ordre juridique, le code, est bel et bien doté 
par Foucault d’une capacité instituante, quel rapport 
entretient-il avec l’ordre micro-politique, avec la sphère 
des disciplines ou des technologies du pouvoir ? De ce 
point de vue, la réflexion de Foucault porte sur la façon 
dont la constitution, par le droit, de la société comme 
ordre juridique, suppose une mise en ordre préalable des 
corps et des comportements ; mise en ordre dont le droit 1 
a besoin, mais qu’il ne peut intégralement gouverner. 
Autrement dit : Foucault ne nie pas que la loi ait une 
valeur constituante ou déterminante - encore faut-il que 
le réel social ne soit pas un pur chaos, qu’il soit détermi¬ 
nable ou encodable. Et cette déterminabilité du divers 
social, la loi en tant que telle (en tant qu’abstraite et géné* j 
raie) ne peut l’accomplir, ce qui l’expose à l’intervention 1 
de modes de rationalité non-juridiques, et lui confère une ] 
historicité, une contingence qui entament son caractère 
systématique. Les mécanismes « menus, quotidiens et j 
physiques 12 » longuements décrits dans Surveiller et] 
punir ne s’opposent pas à la loi comme le réel à une illu-j 
sion inconsistante ; ils s’articulent à elle comme lesl 
conditions de son applicabilité - conditions qui, ironique» 
ment, n’en permettent toutefois l’application qu’en efl 
biaisant constamment le caractère universel et égalitaire. ] 
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Il devient alors difficile d’opposer benoîtement à Fou¬ 
cault l’ordre des principes et la nécessité de l’universel. 
Car en s’interrogeant sur la manière dont les comporte¬ 
ments sont ordonnés pour pouvoir être subsumés sous 
la règle juridique, Foucault soulève une question que 
; le rationaliste lui-même ne peut éluder, lorsqu’il se 
demande comment faire le pont entre la règle générale 
et la poussière des comportements singuliers. Il est ainsi 
frappant de retrouver, chez Alain Renaut (contempteur 
régulier de « l’oubli du droit » par Foucault), une inquié¬ 
tude où l’on peut reconnaître le point d’insertion de la 
problématique foucaldienne : « un concept inapplicable 
au particulier (en termes kantiens, un concept non 
« schématisable ») demeure irreprésentable, et il reste 
; vide ou incompréhensible. (...) A des titres divers, et 
avec des difficultés plus ou moins redoutables, l’em¬ 
bryon, l’enfant, le prisonnier, le malade mental, le 
malade en état de coma dépassé, le drogué, d’autres 
encore, posent ainsi dans le cadre de l’État de droit, la 
question de déterminer quel type de sujet de droit ils 
constituent. Que certes il y ait des réponses juridiques, 
dans chacune des législations établies par nos États, ce 
! n’est pas douteux, du moins dans certains cas évoqués ; 
reste que les juges confrontés par exemple au problème 
de la toxicomanie le savent fort bien, la mise en œuvre 
! de ces réponses elles-mêmes, quand elles existent, n’est 
pas simple (...) Bref, faute de l’indication d’un tel critère, 
c’est bien la pensabilité même de la notion de sujet de 
droit qui tendrait à s’estomper, si tant est qu’un concept 
inapplicable est bien près d’être une chimère 13 . » 

Qu’Alain Renaut, mettant au jour ce moment pro¬ 
blématique de l’application, souligne à quel point le 
concept même de sujet de droit s’en trouve affecté, puis 
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y retrouve la figure du malade mental, du prisonnier 01 
du toxicomane, ne peut manquer de frapper le lecteui 
de Foucault ; on peut savoir gré à ce dernier d’avoü 
poussé l’enquête, et d’avoir mis au jour dans cet espaa 
intermédiaire un ordre spécifique aux relations de poli 
voir - plutôt que de s’en remettre, comme le fait Renau| 
à la sagesse soucieuse des magistrats. i 


Logique de la loi, logique de la norme 


Dernier critère auquel, me semble-t-il, devrait se! 
mesurer le supposé « réductionnisme » de Foucault tj 
celui de l’autonomie du droit. Foucault méconnaît-il le 
fait que les normes juridiques, par les relations qu’elle* 
entretiennent, constituent un domaine doté d’une fort* 
indépendance à l’égard des autres types de phéno-î 
mènes historiques et sociaux P Question qui, dans le* 
termes de Foucault, pourrait être reformulée ainsi : Foi* 
cault dissout-il la spécificité du légal dans une analyse 
générale du normatif, qui insérerait les règles juridique*: 
dans toute une série de régulations faisant jouer d’au«i 
très catégorisations (normal/anormal, vrai/faux, etc.); 
et opérant d’autres distributions (graduelles et inclu¬ 
sives, plutôt que binaires et exclusives) ? 

A lire vite, à s’arrêter aussi sur des formules que: 
Foucault peut avoir dans un certain nombre d’entre*! 
tiens, on peut avoir l’impression d’une sorte de jeu de: 
vases communicants - de moins en moins de structura-i 
tion juridique, de plus en plus de régulation normative 
jeu où la normalisation comme « pouvoir sur la vie » se 
détacherait, à terme, du type de pouvoir fondé sur la lot: 


C’est cette vision qui, par-delà leurs oppositions, ali¬ 
mente dans une large mesure les lectures contempo¬ 
raines du concept de « biopolitique » : soit qu’elles y 
ioient, comme Toni Negri, une politique intégralement 
Calquée sur la normativité du vivant, contre toute réfé¬ 
rence au vieux « pouvoir de mort » sur lequel reposait 
l’ordre légal ; soit, au contraire, comme Giorgio Agam- 
ben, qu’elles reprochent à Foucault d’avoir manqué la 
dimension juridique du problème, faisant alors remon¬ 
te* la biopolitique jusqu’au droit romain. 

Cette extériorité réciproque entre la logique de la loi 
et celle de la norme correspond-elle vraiment à la thèse 
de Foucault ? On trouve bel et bien, en particulier dans 
le dernier chapitre de La Volonté de savoir, l’esquisse 
d’un tel schéma temporel - schéma dans lequel la pola¬ 
rité entre la logique de la souveraineté et celle de la bio¬ 
politique finirait, à la limite, par émanciper radicalement 
|la seconde de la première. Toute la question, toutefois, 
réside dans le sens que l’on donne à ce « à la limite », et 
dans le fait que Foucault se soit toujours contenté de 
présenter cette émancipation comme un horizon-limite. 
En effet, contrairement à un préjugé tenace, Foucault 
n’a jamais cessé de faire jouer, de manière solidaire et 
concurrente, dans ses analyses historiques, les deux 
registres ou les deux modèles : celui du partage et de 
l’exclusion, celui de l’intégration et de la norme, regis¬ 
tres qu’incarnaient, dans YHistoire de la folie, l’opposition 
entre l’exclusion de la déraison et la production de la 
folie. Pas plus qu’on ne peut lire dans les premières 
œuvres une simple dénonciation de l’exclusion des fous, 

| on ne peut lire dans les textes qui suivent une analyse 
j strictement immanente et intégratrice, le tableau d’un 
■ « pouvoir sans dehors 14 » dans laquelle la délimitation ne 
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jouerait plus aucun rôle. Les deux modèles sont tout au 
long présents chez Foucault, avec certes des inflexions: 
différentes : dans l 'Histoire de la folie, il s’agit de souli¬ 
gner l’exclusion contre les prétentions intégratrices de la: 
psychiatrie moderne ; dans les textes politiques, il s’agit; 
de faire valoir l’intégration normalisatrice contre le mo¬ 
dèle de l’institution juridique du social. Mais ce déplace^ 
ment ne vaut pas substitution : ainsi, si, à mon sens, 
l’opposition entre « société disciplinaire » et « société de! 
contrôle » ne peut fonctionner dans la pensée de Fou*] 
cault, c’est que la société disciplinaire est traversée dès] 
le départ, dès le xvir siècle, par un projet de contrôle] 
intégrateur et normalisateur ; mais que la mise en œuvre! 
d’un tel projet suppose et requiert tout au long, c’est# 
dire jusqu’à aujourd’hui, la mise en oeuvre d’une série de; 
partages et d’exclusions, partages et exclusions qidi 
repoussent indéfiniment le rêve d’une société intégrale^ 
ment transparente à elle-même ir ’. Autrement dit, et c’est à 
mon avis la force tant de l 'Histoire de la folie que de Sun 
veiller et punir, Foucault ne cesse de diagnostiquer la pré» 
sence, dans la modernité, de deux modes de rationalité à 
la fois contemporains, indissociables, et incompatibles, i 
Ce double rapport apparaît nettement dans certain» 
des textes les plus précis que Foucault consacre aux 


relations entre l’ordre du droit et les nouvelles formes 
de savoir-pouvoir modernes : par exemple, dans un article 
intitulé « L’évolution de la notion d’individu dangereux 
dans la médecine légale du xdc siècle 16 ». Texte tout à 
fait décisif, parce que Foucault y introduit, entre la ratidj 
nalité juridique et le savoir médico-psychologique, non 
pas le jeu d’un remplacement progressif, mais (au tr® 
vers de tout le chassé-croisé par lequel les deux 
de rationalité se cherchent au long du xix* siècle 
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double relation de complémentarité fonctionnelle et d’in¬ 
compatibilité fondamentale. Tout se passe comme si le 
droit pénal moderne, de façon constante quoique sous 
des formes diverses, appelait et résistait à l’intervention 
du discours médical. Foucault peut ainsi décrire la 
convergence de l’ordre juridique avec le savoir médical 
autour de notions comme la « monomanie homicide », 
tout en soulignant l’opposition que ce rapprochement a 
simultanément suscitée : « dans leur grande majorité, 
les magistrats ont refusé de reconnaître cette notion qui 
permettrait de faire d’un criminel un fou qui n’avait pour 
maladie que de commettre des crimes. Avec beaucoup 
d’acharnement, et, on peut le dire, avec un certain bon 
sens, ils ont tout fait pour tenir à l’écart cette notion que 
les médecins leur proposaient et dont les avocats se ser¬ 
vaient spontanément pour défendre leurs clients. Et 
‘pourtant, à travers cette discussion sur les crimes mons¬ 
trueux, l’idée d’une parenté possible entre folie et délin¬ 
quance s’est trouvée peu à peu acclimatée à l’intérieur 
imême de l’institution judiciaire 17 . » 

!'■ Se trouve ici mise au jour, non une simple évolution 
historique, mais une relation fondamentalement ambiva¬ 
lente et instable qui, d’aucun de ses côtés, ne suppose la 
pure et simple dissolution du droit. Foucault ne dit pas : 

la norme remplace le droit » ; il dit « le droit exclut et 
'appelle la norme ». 

f Résumons-nous. S’agissant, en général, du supposé 
f* réductionnisme » de Foucault, on peut dire en gros 
ceci, a) Penser le droit avec Foucault, ce n’est pas rabat- 
e l’ordre normatif qu’il définit sur une simple transpo¬ 
sition des rapports de force matériels qui traversent la 
Boriété : c’est approcher le point où, dans la nécessité où 
elle se trouve d’entrer dans les faits, la règle juridique 
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voit sa signification déterminée, non seulement par la : 
hiérarchie des normes qui lui confère sa portée obliga¬ 
toire, mais par son articulation à d’autres types de nor¬ 
mativité - ce que Foucault nomme les « programma¬ 
tions », elles aussi irréductibles aux faits qui en procèdent 
b) Plus précisément, dès lors que le droit requiert, dans 
le moment de son application, une régularité de l’espace 
social qu’il ne peut tout entier accomplir, il s’agit de se 
demander comment les particularités et le jeu d’inégali¬ 
tés induites par cette mise en ordre préalable refluent 
sur le domaine juridique lui-même. Son universalité se 
voit ainsi compromise par un ensemble de procédures : 
singulières, lesquelles ouvrent un espace de contesta- : 
tions et de remises en question possibles, c) Dire que 
ces pratiques « refluent » sur l’ordre juridique, c’est dire 
quelles ne s’identifient pas spontanément à lui, ni dans 
leurs origines historiques, ni dans leurs catégories ■ 
directrices. Comme le dit Surveiller et punir : la justice a ; 
adopté une prison « qui n’avait point pourtant été la fille * 
de ses pensées ». Cette spécificité du juridique ne doit \ 
pourtant pas être comprise comme l’espoir d’une opposi¬ 
tion résolue du droit vis-à-vis de la normalisation discipli- | 
naire : elle permet, au contraire, d’expliquer que cette I 
normalisation ait pu s’exercer, puisque le droit l’appelle j 
depuis ses préoccupations propres. On ne saurait pour j 
autant oublier, et Foucault y insiste régulièrement, que 
cet appel est lancé depuis une hétérogénéité foncière 
entre les deux genres de rationalité, dont il ne faut pas j 
négliger les effets. \ 
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Le droit, à quel sujet ? 


L’interstice de ces logiques contradictoires délimite, 
on le pressent, un espace critique - c’est en ce point 
qu’il faut situer ce que Foucault appelle fréquemment 
« la bataille ». La question est toutefois de savoir qui peut 
occuper un tel espace ; autrement dit, ce qu’il en est ici 
du sujet de droit, auquel - c’est l’objection la plus cou¬ 
ramment rencontrée - Foucault aurait dénié toute auto¬ 
nomie et toute consistance. Est-ce réellement le cas ? 

Il faut d’abord corriger, en fonction de ce qu’on a dit 
de « l’anti-juridisme » de Foucault : ce que ce dernier 
refuse, ce n’est pas le sujet de droit, mais l’obligation de 
penser le sujet dans les termes du droit, Le. comme ori¬ 
gine ou corrélât d’une loi générale. De là le souci de 
rechercher le sujet en deçà du moment du code, et préci¬ 
sément du côté des procédures qui en permettent l’appli¬ 
cation. Ce déplacement du moment de la subjectivité 
vers l’amont de la loi était déjà présent dans YHistoire de 
la folie (où Foucault recherchait l’émergence de la figure 
du fou « derrière la chronique de la législation 1 * ») ; il 
marque explicitement, non seulement les textes sur 
l’assujettissement, mais encore les textes sur la subjecti- 
vation éthique. On se souvient en effet que, dans l’Usage 
des plaisirs. Foucault définit l’éthique comme l’ensemble 
des procédures par lesquelles le sujet se constitue à la 
fois pour la règle morale et sous celle-ci (de sorte que 
l’examen de la règle elle-même ne dit pas quelle figure 
empruntera la subjectivité qui s’y réfère). À ce moment, 
Foucault précise que, suivant les époques et les cultures, 
le code peut avoir une importance plus ou moins grande 
dans le processus par lequel le sujet se constitue : il dis- 
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tingue les cas où « la subjectivation se fait, pour l’essen¬ 
tiel, dans une forme quasi-juridique » (faisant référence à 
l’organisation du système pénitentiel au xnr siècle), et 
ceux où « l’élément fort et dynamique est à chercher du 
côté des formes de subjectivation et des pratiques de soi » 

- et c’est au second cas qu’il s’intéresse, en tout cas dans 
les tomes publiés de l 'Histoire de la sexualité. 

Cette mise à l’écart du code signifie-t-elle pour autant 
que celui-ci ne puisse devenir un instrument de subjecti¬ 
vation intellectuelle et politique ? On peut, à cet égard, 
distinguer deux séries dénoncés. D’un côté, il faut 
d’abord faire une place à tout ce qui concerne le droit 
passé : ce droit dont Foucault ne cesse de dire qu’il est 
obsolète et que sa sacralisation bloque la possibilité d’une 
compréhension des mécanismes de pouvoir actuel, mais 
dont il ne cesse aussi de se servir comme d’une contre- 
épreuve, permettant de mesurer par contraste les évolu¬ 
tions modernes. Un droit, donc, pratiquement stérile et 
stérilisant, mais théoriquement indispensable comme 
point fixe contre lequel les devenirs se trouvent assignés. 
Ainsi, la référence à Beccaria, et au modèle pur d’un droit 
qui ne sanctionnerait que les actes, intervient-elle régu¬ 
lièrement pour faire apparaître ce qu’a de singulier et 
d’exorbitant un droit penché sur ce que sont les indivi¬ 
dus, leur personnalité, leurs motivations, etc. 

À l’autre extrémité, il faudrait situer toutes les évoca¬ 
tions ou les appels à un « droit à venir 19 », qui serait e nfin 
en prise avec ces pouvoirs d’un genre nouveau, qui ne 
fonctionnent pas à la répression, qui ne font référence à 
aucun foyer unique et prennent la vie pour objet. Droit : 
qui, dans l’économie du discours de Foucault, occupe en i 
quelque sorte une place symétrique de l’autre : Foucault 
le juge pratiquement nécessaire, mais il ne trouve dans 1 
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son œuvre aucune forme théoriquement aboutie. Se dis¬ 
posent ainsi, de part et d’autre du diagnostic porté sur le 
présent, deux références au droit. Ainsi peut-on lire, à 
peu d’intervalle, dans le cours intitulé « Il faut défendre la 
société » : « Nous nous trouvons actuellement dans une 
situation telle que le seul recours existant, apparemment 
solide, que nous ayons, c’est précisément le recours ou 
le retour à un droit organisé autour de la souveraineté, 
articulé sur ce vieux principe (...). Et je crois qu’on est là 
dans une espèce de goulot d’étranglement, que l’on ne 
peut pas continuer à faire fonctionner indéfiniment de 
cette manière-là. (...) Pour lutter contre les disciplines, 
ou plutôt contre le pouvoir disciplinaire, dans la 
recherche d’un pouvoir non disciplinaire, ce vers quoi il 
faudrait aller ce n’est pas l’ancien droit de la souverai¬ 
neté, ce serait dans la direction d’un nouveau droit qui 
serait anti-disciplinaire, mais qui serait en même temps 
affranchi du principe de souveraineté 20 . » 

Dans cette double référence, perpétuellement 
reconduite, on ne verra pas un signe d’inachèvement 
(comme si Foucault n’avait eu le temps de concrétiser 
son projet de « nouveaux droits de l’homme ») ou de fai¬ 
blesse théorique (comme si Foucault s’était contenté de 
superposer une invocation romantique d’un « avenir 
tout-autre » à une référence implicite aux principes du 
passé), mais une stratégie et l’indice d’une conjoncture. 
D’une part, remarquons que ces deux références au 
droit permettent finalement à Foucault de n’en absoluti¬ 
ser aucune - et, du même coup, de mobiliser des seg¬ 
ments de droit, des fragments d’énoncés juridiques, 
sans que ceux-ci puissent renvoyer à autre chose qu’un 
bricolage, entre « pas encore » et « déjà plus ». Le 
dédoublement de la référence au droit fonctionne, chez 

f 

! 


232 D’après Foucault 

Foucault, comme la condition d’une émancipation pra- 
tique vis-à-vis de toute référence à un droit-fondement, 
sans avoir pourtant à renoncer à la rhétorique du droit 
comme instrument de lutte. D’autre part et surtout, ce 
dédoublement entre droit-passé et droit-à-venir vient 
déployer sur l’axe temporel le double rapport de corré¬ 
lation-résistance entre le juridique et le normatif que 
nous avons déjà remarqué. Impossible de compter sur 
le droit, dès lors que celui-ci est entré dans un ensemble 
de transformations qui le portent à appeler, de l’inté¬ 
rieur, une mise en ordre des corps par les formes 
modernes de savoir-pouvoir. Mais impossible de se pas¬ 
ser du droit, impossible de ne pas reconduire le « vieux 
mot de droit » y compris pour qualifier ce qui viendra 
après lui, ce droit à venir qui reste à construire - parce 
que, du fond de leur corrélation, la rationalité juridique 
et la rationalité normative continuent d’être antino¬ 
miques : comme « le citron et le lait », pour reprendre 
une formule renvoyant, dans les Dits et Écrits, aux rap¬ 
ports entre la loi et l’ordre. Situer son propos entre un 
droit passé et un droit à venir, c’est surtout s’installer au 
point où la rationalité juridique et la rationalité norma¬ 
tive se rencontrent et s’affrontent, au lieu même où le 
droit, d’un même trait, passe à l’extérieur de lui-même et 
résiste à ce passage - ce que Foucault appellerait « un 
point de problématisation ». 


Mathieu Potte-Bonneville 
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Soulèvement 


Histoire des prisons : où l'on suivra l'émergence d’une force 
politique inédite. 


Une violente mutinerie éclate à la prison Charles-III à 
Nancy le 15 janvier 1972 ; ce mouvement intervient un 
mois jour pour jour après la révolte des prisonniers de la 
centrale de Ney, à Toul 1 , et au lendemain de la remise 
du rapport Schlmek, rapport consécutif à cette révolte 
et qui pour la première fois reconnaissait la rigueur 
excessive avec laquelle, dans certains établissements, le 
régime pénitentiaire était appliqué. 

La mutinerie de Nancy présente les mêmes caracté¬ 
ristiques que bien des mouvements contemporains 
dans les prisons françaises - plus d’une trentaine au 
cours de cet hiver 1971-1972 à commencer par les 
revendications des mutins : 

« Réclamation de la population pénale de la maison 
d’arrêt de Nancy. 

Nous demandons une justice équitable à l’intérieur 
de la prison de la part des surveillants et de l’encadre¬ 
ment. Les détenus réclament une justice honorable, 
ainsi que la suppression de la tutelle pénale, de l’inter¬ 
diction de séjour. 

Les lundi, mardi et mercredi, les détenus passant 
devant le tribunal correctionnel de Nancy se voient 
infliger des peines beaucoup trop lourdes par rapport 
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aux détenus passant devant le tribunal les autres jour£ 
Pourquoi ? 

Nous réclamons l’amélioration de l’ordinaire en nour¬ 
riture, que la cantine soit améliorée. Nous réclamons que 
les journaux ne soient plus censurés. Nous réclamons une 
hygiène décente, du chauffage dans les dortoirs. Nous 
réclamons que les détenus ne soient plus roués de coups 
par les surveillants à la suite de légères infractions. » 

Cette mutinerie, qui intervient au moment même où- 
l’esquisse d’une réforme se fait jour du côté de la chancel¬ 
lerie, est durement réprimée. Bon nombre des mutins, 
comme c’est alors souvent le cas, sont transférés dans 
d’autres établissements ; mais, surtout, six d’entre eux 
sont inculpés dans le cadre de la loi anticasseurs. Leur 
procès a lieu le 8 juin 1972 devant le tribunal correction¬ 
nel de Nancy, où ils sont condamnés à des peines allant 
de 5 à 8 mois de prison. 

Cet épilogue judiciaire eut pour conséquence la pro¬ 
duction d’un certain nombre de pièces - procès-verbaux, 
interrogatoires, confrontations... - qui renseignent remar¬ 
quablement sur cet événement que Foucault qualifie de 
« véritable soulèvement ». En effet, le juge Hardy, à qui est 
confiée l’instruction, entend au cours du printemps 1972 de 
nombreux détenus afin d’« identifier des meneurs ». 

À partir de ces archives judiciaires de la mutinerie, il 
s’agit de tenter d’analyser la manière dont se déroule pré¬ 
cisément ce moment de subjectivation collectif. On ne 
perdra pas de vue que ces archives, par leur nature, don-. 
nent à lire des discours extrêmement construits, relevant 
de stratégies individuelles particulières et passés au cri- 
ble de l’enquête policière. Il ne s’agit pas de la parole 
brute des mutins - en existe-t-il seulement ? -, mais bien 
des traces de leur face-à-face avec le pouvoir. 





| Soulignons ici que les prisonniers de la maison d’ar- 
irêtde Nancy sont à l’époque majoritairement de jeunes 
ouvriers de moins de trente ans, en rien comparables 
iiux militants maoïstes qui ont fait la grève de la faim 
[une année plus tôt. 



[Quels motifs les mutins avancent-ils pour 
Expliquer au juge d'instruction leur action ? 

! En premier lieu, plusieurs détenus ont une série de 
| récriminations à l’égard de l’administration pénitentiaire 
: en matière de vie quotidienne. Charles H., 19 ans, 
[explique ainsi : « Si j’ai participé à cette mutinerie, c’est 
' que j’estimais que l’administration ne faisait pas son pos- 
1 Bible pour améliorer la nourriture, le chauffage. Par ail- 
' leurs, il y avait un abus de punitions et j’ai personnelle- 
ment été frappé plusieurs fois pour des motifs futiles, 
c’étaient des gifles et des coups de poing qui ne lais¬ 
saient pas de traces. » Ce sont des situations ordinaires 
qui sont pointées par les détenus, comme Jean-Claude 
D., 26 ans, qui déclare : « Nous avons en effet à nous 
; plaindre du manque de chauffage, de la nourriture et de 
brimades telles que le déshabillage complet pour la 
| fouille. » La dureté de la discipline et le manque d’hy- 
| gtène sont mis en avant par Daniel J. : « J’estime que ce 
! qui ne va pas à Charles-III, c’est que pour un oui ou 
pour un non on a un rapport de surveillant contre nous 
et ensuite on prend une raclée des surveillants. On ne 
: peut pas s’expliquer ni voir le directeur. Au point de vue 
de l’hygiène cela laisse à désirer. Nous n’avons qu’un 
lavabo, plus exactement deux, pour soixante hommes, 
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et un seul WC. En une heure de temps le matin, il n’est 
pas possible de faire sa toilette et de satisfaire ses 
besoins. La cantine est maigre aussi. » 

Certains mutins ont une connaissance des autres éta¬ 
blissements pénitentiaires et sont donc en mesure d'éva¬ 
luer la situation spécifique de Nancy. Ainsi, Ryszard S., 
33 ans, juge la situation dans la prison inacceptable et 
explique : « depuis que j’étais à Nancy, on trouvait la pri- i 
son vraiment en retard sur les autres. Personnellement, 
moi qui ai été dans différentes prisons de France, à ! 
Strasbourg, Colmar, Savene, Briey, Fresnes, La Santé, 
Clairvaux, je puis vous dire qu’effectivement la prison , 
de Nancy était vraiment une des plus mauvaises que j’ai ; 
connues. » \ 

La mutinerie ne s’explique pas seulement pour les 1 
mutins par les problèmes de vie quotidienne, la disci- ; 
pline et le savoir que les détenus ont des autres établis- j 
sements, elle est aussi selon eux la conséquence des dif- j 
Acuités rencontrées par les détenus pour défendre leur j 
droit en matière de peine. Ainsi un détenu estime-t-il j 
que « la direction ne prête pas attention à [leurs] j 
demandes, même justifiées. Par exemple, on m’a refusé ] 
quatre fois d’écrire à mon avocat auquel je voulais \ 
demander une confusion de peine et une mesure de 1 
semi-liberté. On m’a refusé de travailler à l’atelier au i 
rez-de-chaussée qui payait mieux. » j 

La révolte n’a pas de portée révolutionnaire - il ne ] 
s’agit pas de réclamer la suppression de la prison ; elle j 
est le fruit d’une situation matérielle critique doublée j 
d’arbitraire. Mais si la mutinerie a lieu c’est aussi en rai- ! 
son de la connaissance qu’ont certains détenus de la sur- j 
venue de révoltes dans d’autres prisons : « Mes col- j 
lègues de détention ainsi que moi-même sommes au 
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courant des révoltes qui ont eu lieu dans différentes 
régions de France. (...) Nous avons appris cela aussi 
bien en allant au parloir qu’en lisant certaines lignes non 
censurées, de même que par l’arrivée d’ex-détenus de la 
centrale de Toul », indique Lucien G., 28 ans. Il existe, 
semble-t-il, un savoir partagé entre plusieurs détenus sur 
les actions militantes en détention. Ce savoir est toujours 
silencieux ; aussi est-ce la thèse du spontanéisme du sou¬ 
lèvement qui est mise en avant : « Nous avons d’abord 
hésité à les suivre mais nous avons bientôt été emportés 

' par le mouvement de révolte », déclare Jean-Marie L., 
19 ans ; « Je n’ai pas pu distinguer non plus s’il y avait 
des meneurs », explique Lucien G., 28 ans, tout comme 
Bernard G., 23 ans, qui dit avoir « été surpris par le 
caractère soudain de la révolte ». Si nombre d’entre eux, 
comme Jean-Claude D., n’ont « fait que suivre le mouve¬ 
ment », certains indiquent au juge avoir été fortement 
sensibilisés à ces modes d’actions par les autres révoltes. 
«Je dois vous dire qu’une certaine tension régnait parmi 
les détenus depuis les événements de Toul dont nous 
avions eu connaissance », dit ainsi Gérard L., 24 ans. « Je 
n'ai pas été étonné par le déclenchement de ce mouve¬ 
ment de révolte du 15 janvier : ce n’est que la suite 
logique de ceux qui se sont passés dans d’autres prisons 
de France, événements que nous avons appris malgré la 
rigueur de la censure », souligne Henri A, 34 ans. Pour 
certains, cette circulation des savoirs se fait directement ; 
ainsi Jean-Marie L. raconte-t-il : « transféré à la centrale 
de Toul le 11 novembre 1971, j’y ai vécu la mutinerie qui 
s’est déclenchée le 9 décembre. » 

D y a donc en ce début des années 1970 dans les pri¬ 
sons françaises un fort désir de se faire entendre chez les 
détenus ; ce désir n’est pas un désir d’évasion - « pas un 
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instant ne m est venue l’idée de m’évader », dit Jean- 
Pierre G., 22 ans -, mais d’obtention d’une série de droits 
et de transmission de la réalité de la prison au dehors. 

X 

A quels types d'action les mutins ont-ils 
recours pour réaliser leurs objectifs ? 


Par son architecture, on le sait, la prison est un lieu 
de clôture où l’enfermement est redoublé par une série 
de murs et de portes. En prison, disait Foucault, les 
murs ne séparent pas seulement les détenus de la popu¬ 
lation, ils les privent de vie commune. La prison produit 
de l’enfermement et cet enfermement doit être éprouvé 
à chaque instant : les détenus sont dans des cellules, qui 
sont dans des couloirs, qui appartiennent à des divisions. 
La première action des mutins n’est pas de chercher à 
détruire ces obstacles a leur liberté mais, à l’inverse, de 
construire une nouvelle barrière. Une barrière dont ils 
seraient les maîtres, un mur qu’ils auraient édifié, une 
interdiction de passer qu’ils auraient eux-mêmes décidée 
et qu’ils imposeraient aux gardiens, retournant en somme 
le dispositif. « Attention ! Ce n est plus nous qui sommes 
enfermés, c’est vous messieurs les surveillants ! » semble 
signifier la barricade. Mais elle est aussi une barrière 
qui réinscrit les mutins dans une dimension historique. 
Faire une barricade c’est en effet participer de l’histoire, 
de celle du XIX e siècle mais aussi du mois de mai 68. Il 
n’est pas de symbole plus fort en France que la barri¬ 
cade pour manifester : c’est, dans le répertoire des 
actions collectives de protestation, le plus historique¬ 
ment chargé. Que l’on songe dans cette perspective des 
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! imaginaires révolutionnaires au tableau de Delacroix ou 
aux scènes de barricades chez Victor Hugo. 

« Nous avons alors tout jeté dans l’escalier, bancs et 
; tables, car nous voulions faire une barricade afin d’ame¬ 
ner la direction à négocier avec nous », déclare Charles H. 
« Je suis descendu au rez-de-chaussée pour dresser une 
barricade avec les meubles que mes camarades avaient 
jetés dans l’escalier », indique Gilbert V., 25 ans. 

Le journal maoïste La Cause du peuple insiste sur la 
construction de la barricade comme symbole révolution¬ 
naire et publie notamment au moment de la révolte de 
Toul une immense photographie. Tout se passe comme 
si les mutins transformaient la prison en une imposante 
barricade, une barricade en plein centre de la ville de 
Nancy ou de Toul. 

L’une des caractéristiques de la mutinerie de Nancy, 
comme de toutes celles de l’hiver 1971-1972, est l’ab¬ 
sence de violence faite aux personnels de surveillance. 
On n’assiste à aucune prise d’otage. Ainsi, à Charles-III, 

« un camarade, je ne sais plus lequel, a parlé de prendre 
deux surveillants en otage. Cette idée a été repoussée », 
indique Charles H. 

Comment expliquer ce refus dans de telles situa¬ 
tions, alors même que l’un des motifs des mutins est le 
mauvais traitement et les passages à tabac dont ils sont 
l’objet ? On ne peut pas véritablement comprendre ce 
refus sans évoquer le contexte de cette révolte. Le mou¬ 
vement dans les établissements français intervient au 
lendemain et en réaction de la circulaire du ministre de 
la Justice, René Pleven, supprimant les colis de Noël, ce 
droit des détenus à bénéficier d’un colis de vivres pour 
les fêtes de fin d’année 2 . Or, cette mesure avait été prise 
en novembre 1971 pour satisfaire les syndicats de sur- 
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veillants, très inquiets après une vague d’évasions avec 
prise d’otages au cours de l’été précédent. Il faut ainsi 
rappeler que l’actualité a été marquée en septembre par 
l’affaire de Clairvaux, du nom de la prison centrale dont 
ont tenté de s’évader en tuant deux personnes deux 
détenus, Buffet et Bontemps. Cette affaire, au moment 
où le regard de l’opinion publique commençait à chan* 
ger sur les prisonniers, grâce notamment aux actions du 
GIP, vient alimenter un discours contre toute réforme ; 
des prisons et renforcer le fossé entre le dedans et le ; 
dehors. Le drame de Clairvaux n’est pas isolé en 1971 : 
au cours de l’été, à Lyon et à Marseille, deux surveil¬ 
lants sont morts lors de tentatives d’évasion. 

Pour les mutins, ne pas prendre d’otage, c’est donc j 
d’abord se distinguer radicalement des actions indivi¬ 
duelles visant à s’évader, mais c’est aussi laisser le mono¬ 
pole de la violence aux forces de l’ordre. Si les tuiles du ; 
toit servent de projectiles, c’est moins pour blesser que : 
pour témoigner de la détermination des mutins. ‘ 

Les mutins de Nancy - et c’est en cela qu’il s’agit, 
selon Foucault, d’un soulèvement - produisent une série 
de revendications et les diffusent en s’emparant des j 
outils d’écriture et de reproduction. Ainsi, Jean J., 1 
26 ans, déclare-t-il : « ils m’ont obligé à rédiger, ou plus 
exactement à taper à la machine, un tract sous la dictée. ■ 
Tous les détenus présents émettaient des idées et c’est 
le nommé A. qui les mettait en forme et me les dictait ; 
J’ai d’abord dactylographié six tracts à l’aide de carbone, ? 
puis ils ont pensé au duplicateur et m’ont obligé à tirer 
une quarantaine d’exemplaires sur cet appareil, à l’aide ] 
d’une baudruche. » \ 

Citons ici longuement le discours des mutins qui 
tous insistent sur cette prise d’écriture et son impor- 
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tance dans l’émeute. Prendre la machine à écrire, pren¬ 
dre l’écrit, c’est symboliquement ne plus être objet de 
discours mais, pour la première fois sans doute, sujet et 
j, producteur de discours. Un discours collectif : « Il a été 
j décidé de taper la liste de nos revendications à la 
i machine pour la faire parvenir au procureur de la Répu- 
j blique et à la population qui se trouvait dans la rue. (...) 

| C’est moi qui ai dicté le texte à partir d’idées émises par 
; les détenus », dit Henri A. 

La réalisation de la banderole semble témoigner non 
[ plus seulement de la réappropriation de l’écrit par les 

i mutins, mais de la rupture du silence d’avec le dehors. 

: 

i Les prisonniers s’adressent aux gens qui sont devant 
| la prison, dans la rue. Ils ne disent pas uniquement 
> « Nous sommes là ! », mais surtout « Nous voulons par¬ 
ler avec vous ». 

« Je reconnais que sur le toit j’étais monté avec un 
| drap qui devait nous servir de banderole revendicative, 
t J’avais un pinceau et de la peinture noire, mais je ne suis 
pas arrivé à peindre une inscription sur ce drap. En 
I effet, le drap ne s’y prêtait pas et le pinceau restait collé 
| après le drap », raconte Charles H. 

; « Je n’étais pas sur le toit quand y a été déployée une 

j banderole, portant ces mots « On a faim ». Je sais seule- 
[ ment que c’est le nommé P. qui a monté la peinture 
i noire sur le toit. » 

; « Mon action s’est limitée au transport d’un pot de 

; peinture noire sur le toit, où il avait été décidé de confec¬ 
tionner une banderole réclamant l’amélioration de la jus¬ 
tice. J’ai d’ailleurs commencé à tracer le slogan sur un 
drap apporté par H., mais la surface de ce drap était 
insuffisante, j’y ai renoncé. Par la suite, d’autres détenus 
ont écrit autre chose », relate Bernard P, 19 ans. 
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Dans la gamme des actions que mènent les détenus 
lors de la mutinerie, l’occupation du toit est sans nul 
doute l’une des plus marquantes, et il suffit d’évoquer 
ces événements avec des contemporains pour que le 
souvenir des prisonniers sur le toit soit mentionné. 

Pourquoi cette prise des toits, comme la prise d’écri¬ 
ture, est-elle stratégique ? 

En prenant la partie supérieure des bâtiments, les 
mutins se placent là où la population, au dehors, peut 
les voir. Ils rompent un ordre du paysage urbain qui les 
excluait. D’ordinaire, on ne voit pas les détenus, on 
les entend éventuellement, mais les murs cachent leur 
silhouettes. Soudain, donc, les voilà exposés - exacte¬ 
ment comme au pilori - sans l’accord des autorités. Ils 
constituent le toit en scène sur laquelle ils vont jouer 
leur propre théâtre judiciaire : le procès de la prison. 

Le toit n’est pas seulement un espace en hauteur, il 
est aussi en surplomb par rapport à la rue et aux forces 
de l’ordre. Il est au-dessus des miradors, comme si les 
mutins avaient pris le contrôle de la prison, comme si 
c’était eux qui en assuraient dorénavant la surveillance. 

Cette situation stratégique est aussi tactique : il est 
en effet difficile pour les forces de l’ordre de les en délo¬ 
ger et périlleux de les attaquer sans risquer des pertes. 
Pour se faire photographier, diffuser des tracts, c’est en 
revanche l’endroit idéal : « je reconnais également avoir 
balancé dans la rue, depuis les toits, cinq ou six tracts 
lestés d’une pierre retenue par un caoutchouc » raconte 
Henri A. 

« Il m’est arrivé de monter sur les toits à deux ou trois 
reprises. J’y ai dansé, chanté, hurlé et il est possible que 
j’ai balancé quelques tuiles dans la rue. Je m’en souviens 
pas très bien car j’étais passablement ivre. » Pierre A 
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« J’ai jeté quelques tuiles dans la cour et dans la 
rue. J’ai d’ailleurs causé depuis le toit avec mon frère. » 
Charles H. 

« Je suis monté sur le toit pour me rendre compte de 
la situation ; j’en ai profité pour crier quelques slogans à 
la foule qui s’était rassemblée à l’extérieur de la prison : 
« plus de justice ; une réforme pénitentiaire ; on a faim ; 
on a froid ». » Bernard G. 

« Je me suis rendu sur les toits. J’ai regardé les gens 
à l’extérieur. » Raymond C., 19 ans. 

« Je l’ai vu causer avec sa sœur qui était en pleurs 
dans la foule. » Jean-Claude D. 

« J’ai vu les journalistes qui ramassaient les feuilles 
dans la rue. » Michel M. 

« Je suis bien en photo sur le toit de la prison sur le 
journal du Républicain lorrain du 16 janvier 1972 que 
vous me présentez. » Charles H. 

Pour les prisonniers, la mutinerie est l’occasion 
d’une sorte de charivari social : « j ’ai vu des camarades 
qui s’étaient coiffés de casquettes de surveillant », 
indique Mohamed D., 33 ans. 

Ainsi, les déclassés qu’ils sont s’emparent des uni¬ 
formes de ceux qui les enferment. Ils prennent leur place, 
mais, surtout, leurs clés, et ouvrent les portes des cellules. 
Lorsque les mutins n’ont pas ces clés, ils brisent les ser¬ 
rures : « j’ai pu gagner le 1" étage de ce quartier [cellu¬ 
laire] et, à l’aide d’un marteau dont j’étais en possession, 
j’ai réussi à ouvrir quelques cellules », indique Jacques D. 
« J’ai gagné le quartier cellulaire par une brèche et j’ai 
ouvert quelques cellules avec mon marteau, je brisais les 
serrures, j’en ai ouvert trois ou quatre », ajoute Daniel J. 

On pourrait bien sûr gloser sur ces destructions de 
serrures, mais le plus important tient sans doute à l’atmo- 
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sphère générale de la mutinerie : celle d’une fête, alimen¬ 
tée par exemple par la découverte d’un stock de bières 
offrant aux mutins la possibilité de boire un peu d’alcool. 
La mutinerie n’est donc pas l’occasion d’un saccage, ni 
d’une beuverie, mais un moment où les prisonniers se 
pensent et revendiquent collectivement. Que les modali¬ 
tés d’action et l’esprit général de ces actions soient très 
transgressifs par rapport à l’ordre pénitentiaire est cer¬ 
tain : il y a un plaisir à se constituer en force politique iné¬ 
dite que les mutins éprouvent et donnent à voir. 

Dans ces émeutes de l’hiver 1971-1972, Foucault ne 
voit pas les détenus sur les toits comme des révolution¬ 
naires, mais il lit leurs gestes comme des subjectiva- 
tions, c’est-à-dire des actes par lesquels des individus se 
constituent en sujet. Il reviendra de ses deux voyages 
en Iran, en 1978 et 1979, en s’étant forgé la même ana¬ 
lyse. Ce qui intéresse le philosophe, c’est le surgisse¬ 
ment d’une force inédite qui prend la forme d’un mou¬ 
vement collectif. On aurait tort de penser que Foucault 
adhère au mouvement de soulèvement iranien, qu’il le 
soutient ; il y est simplement attentif car, précisément, il 
fait événement dans la mesure où, comme le font les 
mutins dans les prisons françaises, il rompt un ordre ; 
dans la mesure où il s’y invente quelque chose de nou¬ 
veau qui relève de l’en deçà de l’histoire. Cette atten¬ 
tion infinie aux idées qui émergent, aux modes de vie 
qui s’inventent, aux savoirs les plus fragiles, relève pour 
Foucault du travail des intellectuels. 



Philippe Artières 
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1. Comité-Vérité-Tout, La Révolte de la Centrale Ney, Paris, Gallimard, 
« La France Sauvage », 1973. 

2, Circulaire du 12 novembre 1971. 




Contrôle 


Question de périodisation : où l'on se demandera pourquoi les 
prisons survivent à leur mort annoncée, et ce qui survit de discipline 
dans les sociétés de contrôle. 


Il y aurait tout lieu de s’étonner que se dressent 
encore, dans le paysage contemporain, les hauts murs 
des prisons. Comment comprendre, en effet, qu’à 
l’heure des technologies de l’information, la mise au 
secret constitue toujours le mode privilégié par lequel la 
société sanctionne ses infracteurs, relègue ses indésira¬ 
bles ? Comment expliquer cette persistance de l’enfer¬ 
mement, comme enkysté dans une politique vouée, du 
côté de l’État comme de celui des entreprises, à la ges¬ 
tion de la mobilité et à l’exigence de flexibilité ? Pourquoi 
la mise en réseaux, accomplie ailleurs, des institutions 
sociales, sanitaires, pédagogiques, etc., échoue-t-elle si 
souvent à forcer les portes de la geôle ? La prison paraît 
opposer, aux plus actuelles techniques de gestion des 
individus et des populations, une réticence obstinée : des 
parois de béton dans une cité de verre. 

L’hypothèse vient alors que cela ne durera pas. Soit 
que, comme l’annoncent régulièrement les politiques, la 
prison constitue un archaïsme, univers d’un autre âge 
survivant seulement de sa propre inertie ou de la frilo¬ 
sité administrative et ministérielle : il faudra réformer, et 
cela va venir. Soit que, comme le suggèrent certains 
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analystes, la prison soit déjà insidieusement investie 
par d autres modalités d’exercice du pouvoir, vouées à 
terme à en effacer la clôture : déjà, la télévision s’avère 
plus efficace que le mitard. Déjà, les prisonniers envisa¬ 
gent leur détention comme le moment d’un parcours 
qui part de la rue et y reconduit, et où l’opposition du 
dedans et du dehors perd de sa pertinence. Viendra 
bien le moment où le mur ne s’imposera plus - ne parle- 
t-on pas, déjà, de prison à domicile ? 

Risquons ici un constat : la prison, pour un anachro¬ 
nisme, pour une survivance inutile et indue, se porte 
plutôt bien. Elle ne cesse de survivre à son effondre¬ 
ment programmé, trouve une vigueur nouvelle dans 
une surpopulation toujours accentuée. Non qu’elle ne 
change pas : mais elle se relève de ses crises avec une 
insolente santé. Comprendre ce fait simple (les murs se 
lézardent, mais ils tiennent debout) suppose peut-être 
de remettre en question une certaine lecture de l’his¬ 
toire - lecture suivant laquelle la prison, inventée au 
xix siecle, serait une forme sur le déclin, bientôt rem¬ 
placée par des techniques de punition plus efficientes 
et plus actuelles. La prison est peut-être, au contraire, 
notre plus moderne archaïsme. 


Crise de l'enfermement ? 


« Nous sommes dans une crise généralisée de tous 
les milieux d’enfermement, prison, hôpital, usine, école, 
famille. » Le diagnostic, posé par Gilles Deleuze dans un 
fameux « post-scriptum 1 », a connu depuis lors un suc¬ 
cès certain, tant il recoupe l’impression que la prison va 


disparaître, doit disparaître 2 . Le schéma proposé par 
Deleuze est simple : à la discipline, technique de pou¬ 
voir fondée sur la concentration des individus en corps 
dans des espaces clos et analogues (prison, usine, etc.), 
sur l’analyse minutieuse de leurs actes opérée de 
manière à en recomposer la séquence pour en tirer une 
productivité maximale, se substituerait peu à peu le 
contrôle, gestion des populations en milieu ouvert. 
Deux principes définiraient la logique de ce pouvoir 
nouveau : premièrement, une modulation des presta¬ 
tions et des sanctions, s’adaptant continûment aux 
milieux qu elle traverse : « De même que l’entreprise 
remplace l’usine, la formation permanente tend à rem¬ 
placer l’école, et le contrôle continu remplacer l’exa¬ 
men. » Deuxièmement, une communication de chaque 
institution avec toutes les autres, qui rend obsolète leur 
distinction stricte : « Dans les sociétés de contrôle, on 
n’en finit jamais avec rien, l’entreprise, la formation, le 
service étant les états métastables et coexistants d’une 
même modulation. » 

Cette distinction est sans doute, dans de nombreux 
cas, éclairante - au risque d’être aveuglante, par la 
généralité excessive avec laquelle elle se donne. Si ce 
texte de Deleuze constitue une formidable provocation 
à penser, sa minceur l’oblige aussi à concentrer cer¬ 
tains des traits les plus séduisants et les moins heureux 
de l’écriture deleuzienne : un certain usage combiné de 
la métaphore, de l’exemple illustratif et de la distinction 
pédagogique. Le problème tient davantage, dans ce 
fameux post-scriptum, à la manière dont se font écho 
une opposition et un évitement. D’un côté, Deleuze 
trace, entre discipline et contrôle, la double frontière 
d une alternative logique et d’une succession chrono- 
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logique : l’un n’est pas l’autre, l’un suivra l’autre. De 
l’autre, il contourne soigneusement, dans les exemples 
qu’il propose, le cas de la prison, lors même qu’il pré¬ 
tend puiser l’inspiration de son texte chez Michel Fou¬ 
cault, dont on sait que la description de la société disci¬ 
plinaire est pourtant adossée, dans Surveiller et punir, à 
l’histoire du carcéral. 

Cette quasi-omission n’est pas un hasard. Parce que 
la prison tient le coup, que sa mort annoncée tarde à 
venir, perturbant le schéma deleuzien. Parce que, sur¬ 
tout, 1 analyse que Foucault propose, à partir des pri¬ 
sons, des techniques de pouvoir initiées au xix e siècle, 
établit, entre discipline et contrôle, des rapports beau¬ 
coup plus complexes que l’opposition proposée par 
Deleuze. Là où celui-ci donne, de l’histoire du pouvoir, 
une description linéaire, celui-là établit, au contraire, 
un jeu de corrélations et de différences, où le secret et 
la transparence, l’enfermement et l’ouverture, s’entre¬ 
lacent plutôt que de se succéder. Précisons. 

1. Surveiller et punir réserve au lecteur qui l’abor¬ 
derait à partir des analyses de Deleuze une surprise de 
taille. Loin d’opposer discipline et contrôle, Foucault 
fait de ce dernier 1 innovation centrale qui préside, au 
XIX e siècle, à la mise en place des règlements d’ateliers, 
de la nouvelle architecture hospitalière et de la prison 
comme pièce essentielle du dispositif pénal. En d’au¬ 
tres termes, les disciplines ont pour différence spéci- : 
fique, vis-à-vis des régimes antérieurs de pouvoir, j 
l’usage généralisé du contrôle. j 

Il ne s’agit pas seulement, ici, d’un flou terminolo- j 
gique . le contrôle décrit par Foucault à propos des insti- j 
tutions du siècle dernier correspond bel et bien, sur de 1 
nombreux points, à cette « modulation » dont parle 1 


Deleuze. Il combine en effet une exigence de visibilité 
constante de ceux qui lui sont assujettis (visibilité, non 
de surplomb, mais intégrée à l’accomplissement de 
leurs activités productives - ainsi le maître surveille-t-il 
tout en enseignant), avec le jeu d’une normalisation qui 
introduit, dans le jugement et la sanction, « tout le 
dégradé des différences individuelles 3 ». On cesse d’op¬ 
poser le dedans au dehors pour mesurer les écarts 
entre les conduites, différencier les degrés dans la doci¬ 
lité, 1 apprentissage ou la productivité de chacun, et dis¬ 
tribuer les tâches ou les punitions à proportion de ce 
que requièrent la nature, le niveau, la virtualité des indi¬ 
vidus. La discipline, telle que Foucault l’entend et telle 
| qu elle s exerce dans l’espace institutionnel du XIX e siè- 
i cle, est hantée, non par la rigidité d’un ordre dans des 
frontières strictes, mais par cet idéal d’une norme flexi¬ 
ble dont l’extension indéfinie, susceptible d’intégrer 
tous les cas, ne laisserait subsister aucun dehors. 

2. Pour autant, la discipline ne se réduit pas tout 
entière à l’exigence de contrôle. Celle-ci, pour en consti¬ 
tuer la nouveauté principale, ne fonctionne pas toutefois 
sans s adjoindre les services d’une logique plus ancienne, 
qu elle intègre à son jeu et dont elle bouleverse la forme 
et la fonction. Cette logique est celle du partage et de 
l’exclusion, de la discrimination stricte des cas et des 
espaces - logique des anciennes léproseries, logique du 
mur. « Toutes les instances de contrôle individuel fonc¬ 
tionnent sous un double mode : celui du partage binaire 
et du marquage (fou-non fou, dangereux-inoffensif, 
normal-anormal) ; et celui de l’assignation coercitive, de 
la répartition différentielle (qui il est ; où il doit être ; 
par quoi le caractériser, comment le reconnaître ; com¬ 
ment exercer sur lui une surveillance constante, etc.) 4 . » 





254 D'après Foucault 

Ce que Foucault appelle « discipline », c’est une techno¬ 
logie politique qui combine la norme intégratrice et ■ 
le partage excluant : combinaison en laquelle on ne- 
verra pas la rencontre contingente de deux procédures 
contradictoires, ou le croisement éphémère d’une nou- • 
veauté et d’une survivance, mais bien une corrélation 
fonctionnelle et stable. Entre le contrôle et le mur, entre 
la visibilité et le secret, s’opère un jeu de renvois : ■. 
contrôler permet d’exclure, de soumettre le partage à 
des critères rigoureux. Exclure permet de mieux 
contrôler, dans des milieux que la clôture rend disponi* 1 
blés à la mesure et au regard. ] 

3. Dans cette synthèse, le contrôle constitue, on l’a 
dit, l’élément novateur. Du même coup, l’histoire des ] 
disciplines est parcourue, selon Foucault, par une ten¬ 
sion. À mesure, en effet, que l’on assigne aux disciplines I 
une fonction positive - en d’autres termes, qu’on les : 
charge d’organiser la production plutôt que de prévenir ; 
le désordre -, l’élément normatif tend à prendre le pas i 
sur les contraintes du partage. « À une extrémité, la ! 
discipline-blocus, l’institution close, établie dans des « 
marges, et toute tournée vers des fonctions négatives : 
arrêter le mal, rompre les communications, suspendre 
le temps. À l’autre extrémité (...) on a la discipline-méca¬ 
nisme : un dispositif fonctionnel qui doit améliorer j 
l’exercice du pouvoir en le rendant plus rapide, plus < 
léger, plus efficace, un dessin des coercitions subtiles ! 
pour une société à venir 6 . » ! 

Même si elle désigne, de loin, la « société à venir », ] 
cette distinction est loin de recouper l’opposition deleu- ; 
zienne entre discipline et contrôle. Pour deux raisons, j 
D’une part, parce que l’évolution qu’elle décrit s’accom- | 
plit, pour Foucault, dès le XDé siècle : elle marque, non 
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l’obsolescence actuelle des disciplines, mais la constitu¬ 
tion d’une société disciplinaire achevée. D’autre part, si 
le contrôle occupe une place prépondérante à mesure 
que la société se discipline, nulle part il n’est dit que 
cette normalisation puisse s’exercer seule, à ciel ouvert 
ou hors les murs. Elle essaime, sans doute, dans tout le 
corps social - mais toujours, soit à partir d’appareils fer¬ 
més développant une marge de contrôles latéraux, soit 
depuis des foyers locaux, progressivement intégrés dans 
l’appareil de police 6 . Surtout, Foucault insiste sur le fait 
que le rêve d’un appareil de normalisation coextensif au 
corps social s’ordonne encore et toujours, et tout au long 
de son histoire, à un schéma de visibilité forgé pour la 
prison : celui du panoptique de Bentham. Or ce schéma, 
sorte d’« œuf de Colomb dans l’ordre de la politique », 
diagramme abstrait ordonnant la distribution des corps 
et des regards, modèle transposable d’une institution à 
l’autre, a encore, pour condition de possibilité, le décou¬ 
page d’un domaine ouvert au contrôle, sa délimitation 
vis-à-vis de la multiplicité sociale prise dans son ensem¬ 
ble. En d’autres termes : aussi loin que puisse s’étendre 
la technologie normalisatrice, quelque intégrée que 
puisse être la surveillance des individus à l’exercice de 
leurs activités propres, elles emportent avec elle, à titre 
de réquisit et de limite indéfiniment repoussée, la néces¬ 
sité d’un partage et d’une clôture, d’une exclusion consti¬ 
tutive du domaine à contrôler. La discipline-mécanisme, 
le contrôle sans partage peuvent bien être la tendance, 
le devenir de la grande entreprise de normalisation 
moderne : ils ne cessent pourtant de repousser un peu 
plus loin les murs, d’étirer à l’extrême, sans pouvoir s’en 
défaire, la vieille logique de la discipline-blocus. De cette 
histoire, peut-être ne sommes nous pas sortis. 
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Nous sommes encore disciplinés 


Une lecture attentive de Surveiller et punir amène 
donc à conférer à ce que Deleuze nomme « contrôle * 
un triple statut, à l’intérieur de la société disciplinaire 
plutôt qu’au-delà d’elle. Loin d’être alternative au fonc¬ 
tionnement des institutions mises en place au xix c siècle, 
la double exigence d’une visibilité transparente et d’une 
normalisation continue constitue ; 1. Le noyau central 
du projet disciplinaire, sa « modernité » spécifique. 
2. L’un des moments du fonctionnement disciplinaire, 
moment corrélatif d’une opération, non moins néces¬ 
saire, d exclusion ou de partage binaire. 3. La tendance 
propre à la dynamique disciplinaire, même si celle-ci, 
telle que Foucault la conçoit et la décrit, ne peut jamais 
qu être asymptotique à sa propre exigence, et se voit 
perpétuellement reconduite à la tâche d’exclure pour 
normaliser, de normaliser pour exclure. 

Peut-être comprend-on mieux, alors, pourquoi la pri¬ 
son peut aujourd’hui, tout à la fois, être en crise et se 
bien porter, absorber avec plus ou moins de difficulté 
les mutations de la technologie politique et opposer, aux 
projets de réforme comme aux rêves de mobilité, la 
sérénité têtue d’une institution hors du temps. La lec- ; 
ture de Foucault contient, de ce point de vue, quelques 
enseignements historiques et quelques indications poli- S 
tiques, sur la prison et au-delà. 

Elle nous enseigne d abord la modestie — quitte à ! 
s’avouer moins « postmodernes » qu’on ne le croit ordi¬ 
nairement. Une certaine fascination pour le lexique de 
la mobilité, de la flexibilité et de la fluidité nous ferait 
croire qu’il s’agit là d’inventions récentes, repoussant 
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dans un passé lointain le sévère ordonnancement des 
ateliers, des écoles, des cellules. Or Foucault montre 
que, dès le début du xix r siècle, il s’agit là d’exigences à 
la fois convergentes et concurrentes, en tout cas indis¬ 
sociables. Cela signifie que l’image d’une société fonc¬ 
tionnant en réseau, articulant des segments mobiles, 
organisant la polyvalence, substituant à la surveillance 
hiérarchique les formes souples d’une autodiscipline, 
dessinait déjà l’horizon dans lequel le siècle dernier 
prévoyait l’extension indéfinie du pouvoir. Mais cela 
signifie, à l’inverse, que la raideur des murs, la violence 
de l’exclusion ou la brutalité de la sanction forment 
l’envers de cette technologie politique, le cauchemar 
enveloppé dans ce rêve - cauchemar dont on ne peut 
s’étonner qu’il soit, à ce titre, encore actuel. 

La prison n’est donc pas un fossile promis à la 
réforme - ce qui ne signifie pas qu’elle ne se transforme 
pas. Dans la mesure où elle recueille la tension constitu¬ 
tive du pouvoir disciplinaire (tension d’une visibilité qui 
requiert les murs mais se rêve sans eux, d’une normali¬ 
sation qui exige le partage mais tend à le réintégrer 
dans son propre jeu), il est logique qu’elle soit le lieu 
privilégié où contrôle et exclusion s’affrontent, se relan¬ 
cent, opèrent des échanges et des captures réciproques, 
avec d’autant plus de violence qu’au dehors, on se veut 
souple et fluide, on prétend davantage s’émanciper des 
murs. Logique que le projet d’une réforme de la prison 
soit, comme le rappelle opportunément Foucault, aussi 
ancien que la prison elle-même, en une « technologie 
bavarde », qui double son fonctionnement constant. 
Logique que des parloirs intimes, dont on prétend 
moduler l’utilisation suivant les besoins des personnes, 
puissent devenir motifs de récompense ou de sanction, 
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suivant la vieille logique binaire de la carotte et du ! 
bâton'. Logique que les formes les plus archaïques de la 
médication (la potion, héritée en droite ligne des lépro¬ 
series) y cohabitent avec des laboratoires où s’articulent 
le carcéral et le médical (l’hôpital de Fresnes). Cette 
logique n est pas celle du lent effacement d’une barbarie 
désuète, mais d’un conflit actuel et intérieur - conflit 
dont la description reste à faire, mais qui serait sans i 
doute instructif pour ressaisir ce qui se passe, juste¬ 
ment, à l’école, dans l’entreprise, etc. 

La description de cette logique pourrait bien avoir ; 
quelques implications quant à la possibilité d’une contes- ; 
tation politique de la prison, quant à l’angle d’attaque. 
L’alternative de la discipline et du contrôle, telle qu’elle j 
est posée par Deleuze, risque de conduire à deux simplifi- i 
cations. D’abord, elle suggère que la prison, ce n’est plus 
le problème - tout au plus une survivance, dont il faut 
hâter le déclin. Dépérissement de la prison ? La formule 
en rappelle une autre, à propos d’une instance dont on ne 
sache pas qu elle ait péri là où on l’attendait. Ensuite, elle 
amène à soupçonner toute transformation apportée au 
régime carcéral de n’être, en réalité, qu'un progrès insi¬ 
dieux du contrôle, que l’irruption d’une liberté préparant 
de nouvelles servitudes - un peu plus de verre dans le 
béton, un pouvoir nouveau remplaçant l’ancien. ■ 

Cela ne signifie pas, évidemment, qu’il faille éviter de i 
s interroger sur les détournements, sur la captation que j 
l’institution peut opérer des plus légitimes revendica* ! 
tions (ainsi, celle des parloirs intimes). Cela signifie ! 
encore moins qu’il faille hésiter à dénoncer l’archaïsme j 
des prisons, leur décalage face aux normes actuelles ) 
d’une vie décente. Mais ce qu’il s’agit de dénoncer, et ce \ 


qui offre prise à la contestation, c’est peut-être cet enve¬ 


loppement de l’archaïque dans la plus urgente actualité : 
cette manière dont la prison est et n’est pas « moderne », 
actuelle, parce qu’y affleure la contradiction d’une 
modernité en elle-même divisée. Il n’y a guère à se figer 
dans l’attentisme, redoutant que le rêve d’une prison 
sans murs soit pire que les geôles actuelles : ils se com¬ 
plètent et se répondent, sans cesser pour autant de se 
contredire. De même que la fluidité des marchés et les 
exigences d’un actionnariat diffus contredisent et appel¬ 
lent la brutalité patronale la plus archaïque, de même 
que les exigences de l’information financière font et 
défont le vieux silence de l’usine, quelque chose du pré¬ 
sent se lit sur les murs gris de la prison - ces murs que 
la transparence du contrôle social voudrait oublier, mais 
dont elle ne peut se passer, comme un secret visible 
offert à notre colère. 


Mathieu Potte-Bonneville 
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Histoire des sans-voix : où l'on verra toute l'importance d'en tenir 
la chronique. 


La formation en février 1971 par Michel Foucault, 
Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet du Groupe 
d’information sur les prisons (GIP 1 ) constitue une rup- 
\ ture dans l’histoire des luttes de l’après-guerre et même 
; de 1968 2 . Certes, la naissance du groupe s’inscrit dans 
une double continuité : celle des tribunaux populaires, 
celui de Fouquière-les-Lens, où les médecins du travail 
témoignent contre les Houillères, et celle des luttes des 
maoïstes qui, emprisonnés, réclament par une série de 
grèves de la faim un statut de prisonniers politiques. 
Mais cet événement fait rupture : d’une part, il fait pour 
la première fois de la prison un lieu de luttes, et des pri¬ 
sonniers de droit commun des acteurs de ces luttes ; 
jusqu’à présent les droits communs étaient considérés 
comme un sous-prolétariat non politisé et parfois réac¬ 
tionnaire. D’autre part, le GIP se démarque radicale¬ 
ment de la démarche des « établis », ces militants qui se 
font engager comme ouvriers dans les usines pour y 
mener des luttes. Il ne s’agit pas de se mettre à la place 
des prisonniers - aucun de ses membres ne cherchera 
à se faire incarcérer ; l’objectif est de faire sortir l’infor¬ 
mation sur la détention en menant une série d’enquêtes 
au sein des établissements pénitentiaires français, en 
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puisant les informations à leur source. Pour ce faire, le 
groupe, dont le fonctionnement est très souple et non 
hiérarchisé, est pensé comme transversal, selon la for¬ 
mule de Gilles Deleuze : journalistes, avocats, intellec¬ 
tuels et anciens détenus s’y retrouvent. Enfin, l’objectif 
du GIP est de permettre l’émergence d’un discours pro¬ 
pre aux détenus pour mener une lutte locale. Et de fait, 
l’action du GIP correspond à un vaste mouvement de 
révoltes dans les prisons qui amène à la création du 
Comité d’action des prisonniers 3 ; au cours de l’hiver 
1971-1972, à la suite notamment de la circulaire de René 
Pleven supprimant les colis de Noël, pas moins de qua¬ 
rante révoltes ont lieu dans les établissements péniten¬ 
tiaires, dont la centrale Ney à Toul en décembre 1971\ 
la prison Charles-III à Nancy en janvier 1972, qui est sui¬ 
vie d’une mobilisation sans précédent à l’extérieur 
comme à l’intérieur des prisons 3 . 

À plus d’un titre, on le voit, l’action de Michel Fou¬ 
cault et du GIP marque considérablement l’histoire des 
prisons, et plus généralement celle des mouvements 
sociaux des années 1970, par la nouveauté de sa 
démarche. Trente ans plus tard, que reste-t-il de cette 
expérience ? Le temps du GIP est-il révolu, ou faut-il voir 
dans un certain nombre de mouvements sociaux actuels 
l’ombre des prisonniers montés sur le toit de leur prison 
pendant l’hiver 1971-1972 ? 


Le trou de mémoire 


En janvier 2000, le médecin-chef de la prison de la 
Santé, le docteur Vasseur, témoigne de la situation cri¬ 
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tique des détenus dans son établissement 7 . Son livre, 
chronique de sept années d’activité, dont de longs 
extraits sont d’abord rendus publics par le quotidien Le 
Monde, connaît un succès important et suscite dans 
l’opinion une vague d’indignation « sans précédent », 
dit-on, qui amène notamment les assemblées à enquêter 
sur l’état des prisons françaises. La presse se livre dans 
le sillage du D r Vasseur à la publication de nombreux 
reportages dans les établissements du pays. Un groupe 
de cols blancs ayant connu la détention (dont plusieurs 
anciens ministres ou députés) publie à son tour dans les 
colonnes du Nouvel Observateur un témoignage indi¬ 
gné*. La France de la fin des années 1990 « découvre » 
le froid carcéral 9 . Brusquement, journalistes, commen¬ 
tateurs et hommes politiques s’intéressent à la réalité 
derrière les murs. S’ensuivent colloques, publications et 
émissions de radio 10 . 

En décembre 1971, un autre médecin avait élevé la 
voix, il s’agissait aussi d’une femme, Édith Rose, psychia¬ 
tre à la centrale Ney de Toul. Elle avait auparavant publié 
dans La Cause du Peuple une lettre ouverte dénonçant 
une série de faits particulièrement intolérables à ses 
yeux 11 . Michel Foucault s’était fait l’écho de cette parole 
dans « le discours de Toul 12 ». La prise de parole du 
D r Rose s’inscrivait dans un vaste mouvement, non de 
demande de réformes des prisons, mais de contestation 
de l’existence de l’enfermement. La prison était entrée 
depuis presque une année dans le champ des luttes, elle 
avait été reconnue comme « intolérable » : « ...sont into¬ 
lérables les écoles, les asiles, les casernes, les prisons 13 ... » 
Le discours du médecin venait ainsi rejoindre ceux d’au¬ 
tres acteurs : des détenus, mais également des assis¬ 
tantes sociales, comme M" le D’Escrivain 14 , ou encore des 
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avocats. Il participait donc d'une parole collective, fruit 
des savoirs individuels. Foucault et le GIP sont parvenus 
à faire sortir l’information des lieux de détention grâce à 
une série d’enquêtes et à faire entrer la prison dans le 
champ de l’actualité. Au cours des années 1970-1973, les 
enquêtes et articles sur la détention paraissaient par cen* 
taines dans la presse. Des personnalités aussi diverses 
que Jean-Marie Domenach, Claude Mauriac ou Gilles 
Deleuze participaient à ce mouvement. Foucault, dans le ' 
manifeste du GIP, caractérisait la prison comme l’une des 
« régions cachées », une case noire de notre société qu’il 
était nécessaire de mettre au jour. Or, il apparaît à la lec¬ 
ture du livre du D r Vasseur comme des commentaires 
qu’il suscita, que trente années plus tard, la prison 
demeure une case noire. 

Et pourtant, l’un des apports majeurs de Surveiller et ‘ 
punir , publié en 1975, est de mettre en lumière l’histori- I 
cité de cet objet. Avec sa Naissance de la prison , 
Foucault a initié chez les historiens toute une série de 
travaux particulièrement riches depuis trente ans. 1 
Michelle Perrot, Robert Badinter, puis Jacques-Guy • 
Petit sont les principaux maîtres d’œuvre du développe¬ 
ment de ce champ historiographique 15 . La prison a une 
histoire et cette histoire, les historiens depuis trente ans j 
l’ont écrite. Sans doute la contestation de la prison, et { 
surtout l’histoire des révoltes, est-elle le domaine le ; 
moins bien connu, mais le récit historique ne fait plus 
défaut quant à la vie quotidienne en détention. On sait 
ainsi qu’avant le GIP d’autres luttes eurent lieu, notam¬ 
ment après la Libération. Lors du conflit algérien, plu¬ 
sieurs révoltes éclatèrent, comme en 1957 à la Santé. La 
présence au sein de la mobilisation des années 1970 de 
personnalités émanant des luttes anti-colonialistes, et -1 


Luttes 


265 


notamment pro-FLN 16 , autorise à penser que cette 
mémoire était présente. 

Or, trente ans plus tard, alors que bon nombre de 
ceux qui découvrent la prison furent les contemporains 
du GIP, la prison semble être devenue une forteresse 
ancestrale, étrangère à la société. Les luttes de prison¬ 
niers, qu’il s’agisse de celles de la fin du xnc siècle au 
cours desquelles les mutins dénonçaient leurs mau¬ 
vaises conditions de travail 17 , de celles des détenus 
appartenant au FLN algérien qui luttèrent pour l’obten¬ 
tion du statut de prisonniers politiques, ou encore de 
celles des mutins de Nancy qui réclamaient l’arrêt des 
brimades corporelles, toutes ces luttes ont aujourd’hui 
été oubliées. La prison est en effet sortie du champ poli¬ 
tique, seuls les syndicats de surveillants se font enten¬ 
dre. Nul n’en conteste plus l’existence. Si tel ou tel, par 
la proximité qu’il entretient avec la détention, la sort épi¬ 
sodiquement de l’ombre, on doit reconnaître que la 
situation des prisonniers ne mobilise plus guère. Un 
petit groupe travaillant dans l’ombre fait exception : créé 
au début des années 1990, l’Observatoire international 
des prisons 18 poursuit en quelque sorte le travail du GIP 
Constitué comme lui en un groupe transversal, il tente 
de suivre au jour le jour la vie à l’intérieur des établisse¬ 
ments. Dans chaque prison, des informateurs enquêtent ; 
produisant rapports et petits guides à l’intention des 
détenus sur leurs droits, ils essayent de lutter contre 
cette amnésie sociale. Il en est de même du Groupe 
multiprofessionnel sur les prisons qui n’a cessé de se 
réunir depuis sa création au début des années 1970 19 . 
En somme, il faut lire l’étonnement et la surprise ac¬ 
tuels face à la prison comme résultant d’un défaut de 
mémoire de nos sociétés. La prison se révèle être un 
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des lieux les plus soumis à l’amnésie sociale. En ce, 
sens, on peut dire qu’elle est un trou de mémoire. De ! 
même qu un ancien détenu doit toujours masquer ses * 
années d’incarcération sur son curriculum vitae, de 
même faisons-nous en sorte de gommer le plus possible 
le problème des prisons de la vie sociale. Ce n’est pas un 
hasard si les établissements construits depuis quinze 
ans le furent majoritairement loin des centres urbains 20 , 
sans d’ailleurs qu’à aucun moment les difficultés dé 
transport pour les familles ne soient prises en compte. 

Ce que révèle l’événement éditorial du livre de Véroni¬ 
que Vasseur, ce n est pas la situation dans nos prisons, les 
données étaient connues, mais bien l’amnésie dont elle 
est 1 objet. L expérience du GIP ne fait pas ici exception et 
la trace de ce que Michel Foucault et Daniel Defert tentè¬ 
rent est, elle aussi, de moins en moins lisible. Paradoxale- 
ment, 1 expérience du GIP a rayonne au-delà de la prison, 
et s’il existe un héritage de cette action, il est particulière¬ 
ment sensible dans d autres lieux. Foucault, commentant 
quelques années après la fin du GIP son engagement 21 , 
notait que la prison, dans cet immédiat après-68, avait été 
l’objet d’un formidable effort de paire-savoir . C’est précisé¬ 
ment ce « faire-savoir » qui nous semble opérant dans un ] 
certain nombre de luttes actuelles. \ 


Toujours l'information ! 


Dans les mois qui suivirent la création du GIF d’autres 
groupes se constituèrent sur le même modèle. Refusant 
de ne rassembler que des individus issus d’un même sec¬ 
teur, ces groupes tentèrent de mener d’autres luttes 
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locales : le Groupe d’information asile (GIA), le Groupe 
d’information des travailleurs sociaux, ou encore le 
Groupe d’information santé (animé notamment par les 
docteurs Zitoun et Carpentier). Contrairement à ce qui est 
dit, le Groupe d’information et de soutien des Travailleurs 
immigrés ne relevait pas de cette filiation ; regroupant des 
hauts fonctionnaires, juristes sortis de l’ENA, il n’avait de 
commun avec le GIP que son intitulé 22 . Les GIA, GIST, 
GIS mirent au premier plan la question de l’information. 

Pour Foucault, la lutte autour des prisons passait 
d’abord et surtout par la capacité du groupe à produire 
une information objective de la situation. Il ne s’agissait 
nullement de dresser un tableau approximatif de l’incar¬ 
cération, mais de disposer de données émanant du plus 
grand nombre de personnes et d’établissements. L’en¬ 
quête était pensée par Foucault et ses camarades non 
pas comme un préalable, mais comme une lutte : Le GIP 
plaçait ainsi les luttes pour l’information au centre de son 
action en développant à partir de sa création une série 
d’enquêtes dites « enquêtes-intolérances ». Fondées sur 
le modèle des enquêtes faites au XIX e siècle sur la condi¬ 
tion ouvrière par les ouvriers eux-mêmes 23 , « ces 
enquêtes (...) [étaient] destinées à attaquer le pouvoir 
oppressif là où il s’exerce sous un autre nom - celui de la 
justice, de la technique, du savoir, de l’objectivité. Cha¬ 
cune [devait] donc être un acte politique. Elles [visaient] 
des cibles précises, des institutions qui ont un nom et un 
lieu, des gestionnaires, des responsables, des dirigeants 
! - qui font des victimes, aussi, et qui suscitent des 
révoltes, même chez ceux qui les ont en charge. Cha¬ 
cune [devait] donc être le premier épisode d’une lutte. » 

Ainsi, pour le GIP, comme le dit l’un de ses princi¬ 
paux artisans, Daniel Defert, l’information était une 
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lutte 24 : « L’enquête elle-même est une lutte. C’est ainsi ! 
que les détenus la perçoivent quand ils font circuler les ! 
feuilles du questionnaire dans les cellules comme des j 
tracts, en dépit des menaces ou des punitions. Ainsi l’en-j 
tendent ceux qui prennent de gros risques en faisant! 
entrer et sortir les questionnaires. » De même à l’exté- j 
rieur : « Se mêler à la file d’attente, discuter, donner des \ 
questionnaires, ne pas parler de soi. Ce n’est pas de lai 
sociologie. La police est là, qui serre la file de près : les ] 
jeunes sont vite perçus comme des gauchistes, le souve- i 
nir de la grève de la faim n’est pas effacé. Inversement; 
accepter le questionnaire, parler à haute voix de la pri¬ 
son, avant ou après la visite, participer aux réunions, ce 
n est pas un acte simple pour les familles des détenus : 
c est accepter un regroupement avec des gens qui n’ont 
pas de proche en prison (...), c’est l’accepter sur une 
base politique : c’est un acte politique 25 . » 

C est selon ce principe que les semaines qui suivirent 
la mutinerie de Nancy, et de manière plus active encore 
à la suite de l’inculpation des six mutins, le GIP enquêta 
sur ce qui s’était réellement passé le 15 janvier. Le GIP 
ne cherchait pas dans 1 affaire de Nancy à juger l’action ■ 
des détenus : « Le GIP n’est pas un tribunal intellectuel i 
qui jugerait du bien-fondé de ces actions. (...) Les pri- ! 
sonniers sont assez grands 2 ". » Cette enquête était donc 3 
celle des détenus eux-mêmes, le GIP n’en assurant que 
la coordination. Il est utile ici de souligner que le GIP 
n était pas une organisation structurée et hiérarchisée ; 
autour d’un noyau dur (Daniel Defert, Michel Foucault,* ' 
Jean-Marie Domenach, Claude Mauriac, Danièle Ran- 
cière, Jacques Donzelot), y intervenaient ponctuelle¬ 
ment des personnalités venues d’horizons très diffé¬ 
rents (de Jean Genet à Jean Gattégno). Le groupe, 
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d’abord créé à Paris, s’est ensuite développé dans cer¬ 
taines villes de province ; des groupes quasi autonomes 
* formaient ici ou là et enquêtaient, produisant des rap¬ 
ports extrêmement bien documentés. Trois enquêtes 
nationales furent imaginées : l’une auprès des détenus 
dont rendait compte le premier numéro d ’Intolérable 
sous le titre Enquête dans 20 prisons, mais également 
une enquête auprès des familles et une autre destinée 
aux avocats. Par la suite, le GIP s’intéressa particulière¬ 
ment à un établissement, la nouvelle prison de Fleury- 
Mérogis, et à une pratique, le suicide des détenus 27 . 
Mais l’information ne provenait pas seulement de ces 
enquêtes, elle résultait aussi de l’envoi de documents : le 
dossier sur le suicide se basait en particulier sur la cor¬ 
respondance d’un détenu qui s’était donné la mort. Des 
! autobiographies, des journaux parvenaient également 
i au groupe. 

Une fois cette information recueillie, le rôle du GIP 
consistait à servir de relais ; il fallait que ces données 
pussent être transmises et diffusées le plus rapidement 
possible. La création contemporaine de l’Agence de 
presse Libération (APL) par Maurice Clavel y contri¬ 
buait. Mais surtout, ses premières enquêtes ayant 
devancé de quelques semaines les révoltes, et ses 
constats ayant été validés (notamment par le rapport offi¬ 
ciel de l’avocat général Schlmek), le GIP devint en 
quelques semaines pour l’ensemble des médias un 
moyen d’obtenir des informations sérieuses sur les pri¬ 
sons. Le GIP réussit ainsi à faire entrer la prison dans 
l’actualité et, plus encore, à attirer l’attention des médias 
et des pouvoirs publics sur des objets jusque-là totale¬ 
ment ignorés : « Il fallait faire entrer la prison dans l’ac¬ 
tualité, non sous forme de problème moral, ou de pro- 


270 


D'après Foucault \ 

blême de gestion générale, mais comme un lieu où il se 
passe de l’histoire, du quotidien, de la vie, des événements ; 
du même ordre qu’une grève dans un atelier, un mouve¬ 
ment de revendication dans un quartier, etc. 2 * » Par son tra- 
vail d’informateur, de « passeur », en faisant exister les 
choses les plus quotidiennes, le groupe les constituaient en ! 
objet de lutte : « Cette vie grouillante de la prison, dit Fou¬ 
cault, qui n’existait littéralement pas, même pour ceux qui 
avaient écrit de très bonnes choses sur les prisons, on a 
essayé de la faire connaître au jour le jour'. » 

Faire de l’information le centre de son action apparaît 
comme l’un des héritages actuels de l’expérience du 
GIR Cet héritage est particulièrement sensible dans 
l’émergence, depuis le début des années 1980, d’obser¬ 
vatoires, d’organisations dont la fonction principale est 
d’enquêter pour être en mesure de produire à tout i 
moment un tableau le plus exhaustif possible d’une \ 
situation : dans le domaine des droits de l’homme, ces 
organisations se sont multipliées ; à la pétition ou même 
à la manifestation, on préfère, comme au GIR la publica¬ 
tion d’un rapport documenté. Certes, ce développement 
tient à l’essor considérable des moyens de communica- ; 
tion (et notamment de l’Internet), mais on y retrouve les 
principes édictés par le GIP. Une dérive s’opère néan¬ 
moins : pour le GIP, l’enquête a une fonction dénoncia¬ 
trice ; il ne s’agit pas de proposer des réformes : « La ! 
notion de réforme est bête et hypocrite. Ou bien la 
réforme est élaborée par des gens qui se prétendent 
représentatifs et qui font profession de parler pour les 
autres, au nom des autres, et c’est un aménagement de <■ 
pouvoir, une distribution de pouvoir qui se double d’une 
répression accrue ; ou bien c’est une réforme réclamée, 
exigée par ceux quelle concerne, et elle cesse d’être 
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une réforme, c’est une action qui du fond de son carac¬ 
tère partiel est déterminée à mettre en question la tota¬ 
lité du pouvoir et de sa hiérarchie 30 . » La dérive actuelle 
tient précisément à l'institutionnalisation de ces obser¬ 
vatoires et à la position de neutralité qu’ils adoptent. 

Faire de l’information un objet de lutte fut également 
l’une des visées de mouvements tels que ceux de la lutte 
contre le sida. Ainsi, lorsque Daniel Defert créa l’associa¬ 
tion AIDES en 1986, il reprit ce principe 31 . Il s’agissait, à 
partir de la somme des savoirs individuels, de produire 
un savoir collectif. C’est ainsi que dès la mise en place de 
l’aide à domicile, il fut demandé aux volontaires de l’asso¬ 
ciation de tenir un journal dont chaque entrée était 
envoyée à l’organisation afin qu’elle pût évaluer les pro¬ 
blèmes, mais aussi se faire le relais auprès de la presse 
des difficultés que les personnes atteintes par le VIH 
rencontraient au jour le jour. AIDES ne cessera de 
mener des enquêtes auprès des malades ; ainsi en 1997- 
1998, une enquête sur le vécu des traitements est mise 
en place : « Pour aider les personnes, défendre leurs 
droits, porter une parole forte pour leur reconnaissance, 
il est nécessaire de connaître leurs besoins. L’enquête 
sur les mille et une façons de vivre son traitement fait 
partie intégrante de ce travail d’objectivation des infor¬ 
mations qui supporte l’action de AIDES. Par cette voie, il 
peut évaluer, à partir de la parole des personnes 
atteintes, la pertinence des activités et de ses combats 
politiques », écrit l’un des responsables en préface du 
livre que l’association en tira. Et de fait, depuis le début 
de l’épidémie de VIH en France, les associations, et 
notamment AIDES, ont disposé de données de terrain 
que n’avaient ni les pouvoirs publics ni les journalistes. 
Ce sont elles qui les informèrent de l’évolution des pro- 
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blêmes sociaux liés à l’épidémie. Que l’on songe en ce 
sens aux slogans d’Act-Up : « Silence=death » ou « knwo- 
ledge is a weapon ». 

Mais la production d’information, à AIDES comme au 
GIP, n’avait pas pour premier destinataire la presse : la 
publication de brochures d’information devait servir la 
lutte et en premier lieu ses acteurs ; l’enquête avait une 
fonction interne : offrir à chacun les moyens de lutter en 
l’informant de ses droits mais également des luttes 
menées ailleurs et par d’autres. Il s’agissait autant d’in¬ 
former que de s’informer en constituant un réseau de 
circulation d’information efficace et rapide. Dans le cas 
de la lutte contre le sida, cet impératif était central : la 
priorité, et ce sera la première action de AIDES dès le 
lendemain de sa création, était de produire des bro¬ 
chures de prévention. 

On retrouverait ce même souci de « faire-savoir », 
entendu comme lutte pour produire de l’information et 
la diffuser, dans d’autres mouvements sociaux actuels. 
Songeons par exemple aux collectifs contre les expul¬ 
sions de personnes « sans papiers » qui sont parvenus à 
faire de l’expulsion d’un individu un événement, alors 
que ce fut longtemps passé sous silence. 

Mais sans doute l’héritage du GIP ne se limite pas à 
la reprise de cette lutte pour l’information : si l’expé¬ 
rience du GIP est probablement importante dans l’his¬ 
toire des mouvement sociaux, c’est dans le rapport 
qu’elle choisit d’établir avec les individus concernés par 
cette lutte. 


Luttes 


273 


« L'indignité de parler pour les autres » 

Comme le note très lumineusement Gilles Deleuze, 
l’un des apports majeurs de Foucault à travers son enga- 
ment au GIP fut de « nous apprendre l’un des premiers 
l’indignité de parler pour les autres ». En effet, l’un des 
principes de l’action du GIP consistait à donner la parole 
aux détenus : « Il s’agit de transférer aux détenus le droit 
et la possibilité de parler des prisons. Il s’agit de ce que les 
détenus veulent faire savoir eux-mêmes, en le disant eux- 
mêmes. De dire ce qu’ils sont seuls à pouvoir dire 32 . » 
Pour Foucault, rien ne devait être ajouté à la parole des 
détenus, et c’est en ce sens que le dossier sur le suicide 
en prison en 1972 fut entièrement constitué par des cor¬ 
respondances de prisonniers. « Les masses n’ont pas 
besoin des intellectuels pour savoir, écrit Foucault, elles 
savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu’eux, 
et elles le disent fort et bien. Mais il existe un système de 
pouvoir qui barre, interdit, invalide ce discours et ce 
savoir 33 . » Cet attachement à la parole des sujets relevait 
chez Foucault du même questionnement qui l’amena à 
entreprendre l’histoire de la folie : « qu’est-ce que parler ? » 
Ce qui frappa Foucault dans les bouleversements de 
l’après-68, ce fut la prise de parole qui s’y opérait. Soudain, 
estima-t-il, « des gens qui avaient été, depuis des généra¬ 
tions et des générations, exclus non seulement du pouvoir 
politique mais aussi du droit de parler, se sont d’une part 
redécouvert la possibilité de parler et en redécouvrant la 
possibilité de parler, voilà qu’ils ont découvert que le pou¬ 
voir était en quelque sorte lié au droit à la parole 34 . » 

Avec le GIF Foucault a poussé à l’extrême cette expé¬ 
rience de la prise de parole car il prenait conscience 
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qu’elle ébranlait le pouvoir. L’objectif du GIP, auquel 
Daniel Defert et Michel Foucault furent très attachés, 
aurait en somme pu se résumer en une image, celle des 
détenus sur le toit d’une prison : celle, à la maison d’arrêt 
Charles-III à Nancy, le 15 janvier 1972, des mutins bran- J 
dissant une banderole sur laquelle on pouvait lire « On a 
faim », celle des prisonniers qui lançaient par dessus les ; 
murs des tracts présentant leurs revendications. Si l’ac¬ 
tion de ces jeunes détenus fut exemplaire de ce moment 
foucaldien, c’est à plusieurs titres. D’abord, par la posi¬ 
tion qu’ils ont décidé d’occuper : le toit, le seul lieu de la 
détention d’où on peut être vu et d’où on peut voir. 
Ensuite, par ce qu’ils firent : ils prenaient pour la pre¬ 
mière fois la parole et s’adressaient à ceux qui étaient au 
dehors. L’exemplarité de cette scène tient aussi à la 
manière dont cette prise de parole s’est opérée : on ne ' 
leur donnait pas la parole, ils la prenaient ; en cela cette 
prise de parole fut bien différente de celles, contempo¬ 
raines, des ouvriers. C’est, enfin, par le contenu de leur 
discours : ils firent de l’acte le plus quotidien - manger - 
l’objet d’une action politique. t 

L’ombre des prisonniers sur le toit nous semble peser 
sur un certain nombre de mouvements sociaux actuels : 
le refus de parler à la place de l’autre dont le GIP se fit 
une règle est notamment présent dans l’émergence des , 
mouvements des « Sans ». Le cas du mouvement des 
sans-papiers de l’église Saint-Bernard en 1998 en est l’un 
des exemples. En dépit du fait que ce sont des organisa¬ 
tions telles que le GISTI qui sont présentes, c’est toujours j 
la parole des sans-papiers qui est mise en avant ; le j 
groupe a ses porte-paroles et personne ne les représente. j 
Mais le GIP fut aussi l’expérience d’une parole singu¬ 
lière ; ce souci apparaît remarquablement dans les mou¬ 


vements sociaux, de trois manières : l’émergence d’asso¬ 
ciations d’usagers, le développement des permanences 
téléphoniques et la tenue d’états-généraux. Au GIP, il y 
eut toujours une attention portée au particulier, au cas 
singulier - comme les archives du groupe le montrent. 
La situation dans chaque établissement, mais également 
la situation de chaque détenu, était prise dans sa spécifi¬ 
cité. Dans les mouvements d’usagers - ceux des patients 
dans les hôpitaux, ceux des malades sous traitement, 
ceux des usagers de stupéfiants - qui émergent depuis 
plusieurs années, on retrouve ce même souci du singu¬ 
lier. Mais ce qui témoigne le plus de cet héritage du GIP 
comme valorisation de la parole est le développement 
des permanences téléphoniques (celles de AIDES puis 
de Sida-info-service, tout comme celle destinée aux usa¬ 
gers de produits stupéfiants). Le parcours de Pierre 
Kneip, figure de la lutte contre le sida, est de ce point de 
vue exemplaire. Longtemps professeur de lettres, ayant 
participé à la prise de parole des années 1970, Pierre 
Kneip, décédé en 1995, entra comme volontaire à AIDES 
à la fin des années 1980 et fut l’un de ceux qui fit de la 
parole des personnes atteintes le centre de la lutte. 
Pierre Kneip développa d’abord au sein de AIDES une 
permanence téléphonique où les personnes touchées 
pouvaient appeler pour témoigner ou pour trouver 
conseil et information 15 . À la fin de sa vie, alors que Sida- 
info-service, dont il était le directeur, était devenu un élé¬ 
ment central du dispositif de prévention mis en place par 
les pouvoirs publics, Pierre Kneip luttait pour l’ouverture 
d’une ligne « de vie » réservée aux seules personnes 
atteintes. Ce militant, atteint lui-même du VIH, fut par ail¬ 
leurs l’un des premiers à témoigner en décidant avec 
Frank Arnal de tenir une rubrique au sein de Gai-Pied : 
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« les années sida ». Il s’agissait d’un journal collectif qui, j 
pendant deux ans, publia, outre les témoignages des j 
deux auteurs, les lettres ou entrées de journal d’autres | 
personnes atteintes. Enfin, Pierre Kneip fut l’un des arti- j 
sans des premiers états-généraux des personnes j 
atteintes qui se réunirent au Bataclan, à Paris, les 17 et j 
18 mars 1990. Ces rencontres, organisées sous forme ] 
d’ateliers thématiques, visaient à constituer un livre j 
blanc. Il s’agissait de « ne pas pactiser avec le silence, la 
honte, la dissimulation, c’est-à-dire de se respecter et de | 
se faire respecter. Il suffit de mesurer l’importance, écrit 
alors Pierre Kneip, du « dire ou ne pas dire » dans l’en- 1 
semble du livre blanc pour saisir l’enjeu éthique (pour ne I 
pas dire politique) de cette prise de parole*. » 

L’ombre du GIP, et des pratiques qu’il a initiées, 
porte, on le voit, sur les mouvements sociaux contempo¬ 
rains. On pourrait objecter que cette filiation tient beau- : 
coup à la place que Daniel Defert occupa au GIP et 
occupe dans la lutte contre le sida depuis les années 
1980. Il n’en demeure pas moins qu’au-delà des per¬ 
sonnes, l’inventivité de ce groupe a profondément 
influencé les mouvements sociaux en proposant de nou- | 
velles pratiques militantes, mais aussi un nouveau rap¬ 
port entre théorie et pratique. C’est pourquoi la constitu¬ 
tion des archives de ces différentes luttes nous semble 
essentielle. Celle des archives du GIP sont ainsi en cours 
et un livre les présentant a été publié 37 . S’agissant de la , 
lutte contre le sida, l’association Sida-mémoires a entre- I 
pris de collecter l’ensemble des écrits autobiographiques ! 
des personnes atteintes, reprenant en cela l’idée de Fou¬ 
cault en 1973 lors de la création du quotidien Libération . 

« Il existe dans la tête des ouvriers des expériences fon- \ 
damentales, issues des grandes luttes. (...) Il serait inté- 
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ressant, autour du journal, de regrouper tous ces souve¬ 
nirs, pour les raconter et surtout pour pouvoir s’en ser¬ 
vir et définir à partir de là des instruments de luttes pos¬ 
sibles. 


Philippe Artières 



^ D’après Foucault 

Notes 


1. L histoire de la création de ce groupe est bien connue aujourd'hui (voir 
notamment le chapitre que lui consacre Didier Erîbon dans sa biographie^ 
de Michel Foucault). 

2. Sur ce point, lire le bel article de Michelle Perrot, « La leçon des ténè¬ 
bres », in Actes, Cahiers d'action juridique, été 1986. 

3. Au cours de I année 1972, à l'initiative de Serge Livrozet et d'anciens j 
détenus, le CAP voit le jour. 

4 Cf. Comité Vérité-Toul, La Révolte de la centrale Ney, Paris, Gallimard, ] 
“ La France sauvage », 1973. Voir également l'étude générale de Claude : 
Faugeron, in Histoire des bagnes et prisons. Toulouse, Privât, 1991. 

5. Voir le chapitre « Soulèvement » dans le présent volume, p. 235, La 

mutinerie de la prison Charles-lll à Nancy fut suivie de l'inculpation de 
six prisonniers ; dans plusieurs prisons, notamment à Melun et Greno- • 
ble, des prisonniers manifestèrent leur solidarité ; à Nancy, un comité ‘ 
rassemblant notamment d anciens résistants, des personnes incarcé- - 
rées pour leur soutien au FLN pendant la guerre d’Algérie, se constitua 
et publia un Livre noir sur les événements de Charles-lll. j 

6. Les archives du GIP sont aujourd'hui consultables au sein des collée- 1 

tions de l'IMEC : Fonds Foucault/GiP-IMEC (IMEC, Abbaye d'Ardenne, I 
Caen). * ; 

7. Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, édi- ! 
tions du Cherche-Midi, 2000. 

8. Il s'agit du groupe Mialet. j 

9. Selon la formule de Simone Buffard [Le Froid pénitentiaire. L'impossible ■ 
réforme des prisons, Paris, Le Seuil, 1973). 

10. C est ainsi qu à I automne 2000, France Culture consacra une semaine ; 
à ce thème. 

11. Son témoignage sera repris dans la brochure publiée par le GIP, intitu- ' 

lée Cahiers des revendications sorties des prisons, 1972. \ 

12. Texte repris dans Dits et Écrits, t. Il, Paris, Gallimard, coll. « Biblio- ! 
thèque des sciences humaines », 1994. 
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,13. Cf. la quatrième de couverture des brochures Intolérable. 

14. Assistante sociale à la prison de Fresnes, M™ D'Escrivain fut licen¬ 
ciée après les déclarations quelle fit à propos du mauvais traitement 
d'un détenu. Son rapport fut republié dans les Cahiers de revendica¬ 
tions... 

15. Le séminaire de Robert Badinter et Michelle Perrot à l'EHESS en est 
un exemple ; les nombreux travaux du département d'histoire de l'univer¬ 
sité Denis-Diderot-Paris-VII, un autre. Voir aussi le travail à Angers de 
Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures, Paris, Fayard, 1990. 

16. Il faut regretter qu’aucune recherche n'ait été menée sur cette 
période pourtant probablement essentielle dans l'histoire des révoltes en 

; détention. 

; 17. Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures, op. cil, pp. 494-495. 

18. L’OIP(association loi 1901, rue d'Hauteville, 75010 Paris) publie, outre 
1 une revue (Dedans dehors), différents guides pratiques pour les détenus. 

19. Le GMP est notamment animé par Antoine Lazarus et continue de se 
réunir une fois par semaine, le mercredi soir, à la Maison des sciences de 
l'homme, boulevard Raspail à Paris. 

20. C'est le cas notamment en Martinique où la prison de Fort-de-france, 
située dans le centre-ville, a été fermée au profit d'une prison moderne 
en périphérie, à Ducos. 

21. « Les luttes dans les prisons », La Table ronde, 1979. repris in Dits et 
Écrits, t. III, op. cit. 

22. Pour son trentième anniversaire, le GISTI publia un historique de son 
action dans un numéro hors-série de sa revue Plein-Droit. 

23. Enquête dans 20prisons, Paris, Champ libre, mai 1971. 

24. « Quand l'information est une lutte », La Cause du peuple. 24 mai 
1971. 

25. Ibid., p. 6. 

26. « Je voudrais au nom du GIP dissiper un malentendu », document dac¬ 
tylographié ; fonds GIP/IMEC. 

27. Cf. la brochure Intolérable, « Suicides de prison », Paris, Gallimard, 
1973. 
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28. Dits et Écrits, t. III. op. cil, p. 809 

29. Ibid. 

30. Dits et Écrits, t. Il, op. cit., p. 309. 

31. Cf. les entretiens avec D. Defert dans AIDES solidaire, Paris, Le Cerf. 

32. « Quand l'information est une lutte », La Cause du peuple, op. cit 
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Éthique 


Question de croisements : où l'on proposera de chercher des enjeux 
de pouvoir au cœur du souci de soi, et d'exposer la politique aux 
ébranlements de l'éthique. 


L’année 2007 fut celle d’un anniversaire silencieux : 
bien peu s’émurent, ou se souvinrent, du fait que trente 
ans plus tôt circulait, à Prague puis dans toute l’Europe 
centrale, un manifeste des droits de l’homme bientôt 
baptisé « Charte 77 », texte autour duquel allait se 
fédérer un mouvement dont les figures centrales se 
nommaient Vâclav Havel ou Jan Patocka. On n’a guère 
commémoré l’événement. Sans doute faut-il imputer, en 
partie, ce silence au peu de cas que l’Europe réunifiée 
fait, en général, du souvenir et des leçons des luttes po¬ 
litiques qui eurent lieu de l’autre côté du rideau de 
fer : « insoutenable légèreté de l’Ouest », selon la belle 
expression d Alexandra Laignel-Lavastine, pour qui 
l’Union européenne demeure incapable de reconnaître le 
« trésor sans prix », philosophique et politique, laissé par 
les intellectuels tchèques, polonais ou hongrois 1 . Mais il 
y a aussi, à cet oubli, des causes historiques, liées à la 
façon dont les anciens dissidents ont, dans leur grande 
majorité, peiné à faire perdurer dans l’espace post-sovié¬ 
tique la dynamique qui avait été la leur avant 1989. 
L’espoir n’aura pas survécu, d’une invention démocra¬ 
tique basée sur l’engagement citoyen et la participation 
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de la société civile, plutôt que sur le jeu traditionnel des 
partis et la démagogie électorale. Jacques Rupnik peut 
ainsi évoquer, au titre des raisons d’un tel échec, « le 
passage de la phase de participation citoyenne à celle de 
l’institutionnalisation partisane, de l’antipolitique fondée 
sur le primat des valeurs éthiques à la logique du pou¬ 
voir avec ses contraintes gestionnaires* ». 

Cette remarque met l’accent sur un point important : 
que reste-t-il, aujourd’hui, de la manière dont la dissi¬ 
dence centre-européenne prétendait renouveler la cri¬ 
tique politique en faisant valoir des exigences délibé¬ 
rément décalées vis-à-vis du terrain idéologique et 
institutionnel, en invoquant le respect des droits fonda¬ 
mentaux et en se revendiquant de valeurs éthiques ? À 
l’aune d’un tel déplacement, notre époque apparaîtrait 
plutôt comme celle du retour à l’ordre : s’il était urgent, 
il y a un quart de siècle, de se demander dans quelle 
mesure les droits de l’homme constituent une politique 
et ce qu’apportait de neuf l’irruption de la morale sur la 
scène du pouvoir 1 , il semble aujourd’hui beaucoup plus 
commun, de tous côtés, de dénoncer la confusion entre 
ces deux sphères : symptôme pour les uns d’un « droit- 
de-l’hommisme » aveugle aux contingences qu’un gou¬ 
vernement se doit d’assumer sans faiblesse ; rêverie 
pour les autres d’une unanimité bêlante et sentimentale 
élidant la nécessité des luttes ; prétention indue pour les 
troisièmes d’imposer un corps de valeurs incompatibles 
avec la liberté de conscience de chacun. En bref, de salu¬ 
bre qu’elle était dans l’horizon totalitaire, la référence à 
l’éthique dans le champ politique serait devenue au 
mieux angélique, au pire émolliente ou tyrannique. D’où 
une question générale : doit-on vraiment, désormais, 
renoncer à créditer la réflexion morale d’une portée 
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critique ? Et que faire alors de ceux qui, tel Foucault 
au tournant des années 1980, semblèrent délibérément 
parcourir le chemin qui va de l’analyse du pouvoir à 
l’examen de l’éthique ? 

Le déclin du politique : démoralisation... 


Commençons par examiner de près les raisons qui, 
au-delà de l’unanimité de façade consistant à saluer de loin 
« la morale » et « les valeurs », peuvent aujourd’hui justi¬ 
fier une certaine défiance envers la rationalité éthique, et 
soupçonner celle-ci d’une action secrètement dissolvante, 
participant à sa façon au déclin de la politique 4 . En pre¬ 
mière analyse, cette suspicion peut prendre corps dans 
deux types d’arguments. 

- Le premier consiste à regretter la manière dont le 
point de vue moral récuse par principe toute légitimité et 
toute autonomie à l’exercice du pouvoir, au nom de droits 
posés comme inconditionnels, étayés sur les formes les 
plus immédiates de l’indignation ou de la compassion. Un 
tel discours, regrette-t-on, détourne de plus en plus l’at¬ 
tention des individus vers des formes de mobilisation 
consensuelles et privées (charitables ou humanitaires), 
cependant qu’il conduit le débat public à s’énoncer en 
termes de valeurs et de grands principes plutôt que de 
propositions alternatives, occultant la dimension pragma¬ 
tique et agonistique de l’activité politique. 

- Le second argument consiste au contraire à lire, 
dans le désintérêt croissant des citoyens envers les 
affaires publiques, l’un des versants d’une crise dont la 
conscience morale est, de son côté, tout autant victime ; 




284 


D’après Foucault 


Luttes 


285 


crise qui, en posant comme également acceptables toute 
opinion et tout choix de vie, décourage de plus en plus 
les individus de prendre position au-delà d’eux-mêmes 
et les dissuade de s’engager publiquement sur la signifi¬ 
cation et les normes de leur conduite. Ce n’est pas, dira- 
t-on alors, qu’il y ait concurrence entre les rationalités 
politique et morale ; en réalité, celles-ci sont érodées 
ensemble par les progrès du relativisme, lequel, en éle¬ 
vant n’importe quel caprice individuel au rang de choix 
respectable, désamorce toute confrontation et invite du 
coup chacun à ne se mêler que de ses propres affaires. 

Ces deux reproches apparaissent également répandus ; 
entre les deux, toutefois, un problème se fait jour. Les 
difficultés de la politique viennent-elles de l'hypertrophie 
de la conscience morale (de son refus des médiations 
comme du dissensus), ou au contraire du rabattement de 
celle-ci sur un éloge des goûts privés qui la dénature 
entièrement, en même temps qu’il rend impossible toute 
décision relative au vrai et au faux, au juste et à l’injuste, 
dans l’espace public ? Pour le dire brutalement : trop de 
morale, ou pas assez ? Un bon exemple de cette hésita¬ 
tion peut être décelé au travers des analyses proposées, 
au début des années 1990, par le philosophe canadien 
Charles Taylor dans Le Malaise de la modernité 1 . À 
mesure, en effet, que s’égrènent au fil des pages de 
cet ouvrage les diverses causes auxquelles imputer le 
« malaise », s’approfondit discrètement la différence qui 
les sépare, au point que Taylor en vient à formuler, vis-à- 
vis de notre modernité, deux diagnostics assez profondé¬ 
ment contradictoires. 

Sans doute les trois raisons principales du vertige 
moderne, telles que Taylor les énonce dès le départ, 
n’ont-elles rien de très surprenant : premièrement, l’ex¬ 


pansion de l’individualisme susciterait la disparition des 
idéaux transcendants, entraînant un nivellement et une 
perte d’orientation de la signification que: les individus 
accordent à leur conduite et à leur vie. Deuxièmement, 
l’expansion de la raison instrumentale conduirait à une 
généralisation indue de l’analyse en termes de moyens 
et de fins, laquelle enserrerait désormais la totalité de la 
vie dans cette « cage de fer » rapace et calculatrice que 
déplorait déjà Max Weber. Troisièmement, nous assis¬ 
terions à un déclin de la liberté politique, sous l’effet 
conjugué des deux évolutions précédentes : parce qu’un 
« despotisme doux » à la manière de Tocqueville vient 
décalquer dans l’ordre des structures politiques les cri¬ 
tères de la rationalité instrumentale, mettant la puissance 
publique au service d’une société elle-même de part en 
part technicienne ; parce que, dans le même temps, le 
repli individualiste de chacun sur sa sphère privée inter¬ 
dit de développer une culture politique et une participa¬ 
tion citoyenne à même de faire contrepoids. 

Rien de très nouveau, jusque là, dans cette manière 
d’imputer l’éclipse de la politique à l’alliance de l’individu- 
roi et du calcul universel. Dans ce tableau, l’intérêt prin¬ 
cipal de la démarche de Taylor, l’hésitation aussi qui la 
traverse, concerne l’analyse originale de l’individualisme, 
clef de la démonstration. Sur ce point, l’analyse paraît en 
effet se diffracter en deux lignes d’argumentation à la fois 
complémentaires et divergentes. 

Sur un premier axe (et dans le contexte d’une discus¬ 
sion avec les intellectuels conservateurs qui vitupèrent 
l’immoralité de leurs contemporains 6 ), l’argumentation de 
Taylor consiste à soutenir que l’individualisme contem¬ 
porain est bel et bien une morale, mais une morale qui 
s’ignore et oublie sa propre provenance, dans une forme 
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d’auto-aveuglement dévastateur qui la coupe de ses 
fondements. Derrière l’égocentrisme (« seule compte ma 
réussite, ma carrière... ») et le relativisme (« mon choix 
de vie ne saurait être comparé à aucun autre »), il faudrait 
reconnaître le lointain avatar d’un idéal d’authenti¬ 
cité, dont Taylor retrace l’émergence chez Rousseau et 
Herder - idéal qui fait de la fidélité à soi-même, à ses pro¬ 
pres nature et vocation intérieures, la valeur cardinale a 
laquelle chacun doit mesurer ses actions, et ordonner sa 
conduite. Or, dit Taylor, non seulement cet idéal d’authen¬ 
ticité est bel et bien un idéal moral mais, correctement 
compris, il implique ce que l’égocentrisme relativiste 
exclut - savoir, un rapport constitutif de soi aux autres 
(parce que notre identité la plus intime se constitue 
dialogiquement), et l’existence de valeurs transcendant la 
subjectivité, au regard desquelles prend sens la « réalisa¬ 
tion authentique de soi » que les individus se proposent 
En bref, ce ne serait pas l’individualisme en soi qui 
ruinerait la politique en incitant chacun à ne se préoccu¬ 
per que de lui-même ; cette tendance au repli ne serait 
causée que par un individualisme devenu aveugle à ses 
propres sources morales, et aux implications intersubjec¬ 
tives et collectives de celles-ci. « Sauver » la politique 
passerait alors par une sorte d’élucidation de 1 idéal 
d’authenticité, qui permettrait de reconnaître combien ce 
dernier, correctement compris, requiert à la fois d’avoir 
souci des autres et de pouvoir confronter avec eux ses 
propres choix de vie. Il deviendrait alors possible de jusr 
tifier, au nom même de l’authenticité et de l’épanouisse¬ 
ment de soi, l’existence de médiations collectives et d’un 
débat rationnel sur les principes, autrement dit la néces¬ 
sité de la politique. 
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...ou excès de morale ? 


La fin de l’ouvrage dresse toutefois, du même 
problème, un tableau quelque peu différent. Taylor y 
effectue le chemin en sens inverse : il ne cherche plus 
à déduire, du relativisme affiché par les individus, les 
conséquences politiques dévastatrices, mais à remonter, 
au contraire d’une certaine conjoncture politique - celle 
des États-Unis au début des années 1990 -, aux causes 
générales susceptibles d’en rendre compte. Curieuse¬ 
ment alors, notre auteur va imputer la situation critique 
qu’il décrit, non à la manière dont les individus récusent 
toute prise de position sur les valeurs, refusent de voir 
leurs choix privés portés à la discussion dans la sphère 
publique, mais à la façon dont, au contraire, ces valeurs 
et ces choix investissent directement l’espace de la dis¬ 
cussion. D’une part, remarque-t-il, l’expansion de la rai¬ 
son instrumentale, qui menace la politique en escamo¬ 
tant les projets collectifs dont celle-ci doit s alimenter, 
s’alimente en partie de sentiments moraux : la tyrannie 
de l’efficacité, la tendance à faire primer l’amélioration 
des moyens sur la détermination des fins, sont de loin¬ 
tains rejetons de « l’affirmation de la vie ordinaire » et 
d’une « bienveillance active et universelle » identifiant 
l'amélioration de la condition humaine à l’augmentation 
des biens de consommation et au soulagement de la 
souffrance 7 . D’autre part et surtout, on assiste d’après lui 
à une véritable fragmentation de la communauté poli¬ 
tique - non pas, toutefois (comme ses analyses initiales 
le laissaient pressentir) en individus isolés et repliés sur 
leurs existences singulières ; mais en minorités actives et 
mobilisées autour de la défense d’une cause (« les gens 
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se lancent dans des campagnes autour d’une seule ques¬ 
tion précise, et ils travaillent frénétiquement à la cause 
qu’ils ont choisie. Le débat sur l’avortement en offre un 
bon exemple 8 »). Ce que Taylor déplore ici, on le voit, ce 
n’est pas la manière dont le relativisme, en imposant le 
silence sur les choix moraux, dispense les individus de 
toute participation collective ; c’est plutôt la façon dont la 
constitution de groupes minoritaires, organisés autour 
d’options et de positions communes, tendrait à frag¬ 
menter le corps social et à interdire la formation de 
majorités soucieuses de l’intérêt général. ; 

Sur cette ligne, le diagnostic posé par Taylor s’oriente 
dans une direction passablement différente de la précé¬ 
dente. D’une part, le motif de la « fragmentation » y joue 
en un sens presque opposé : la critique du relativisme 
pointait tantôt vers un émiettement de la société en indi- ~ 
vidus ; l’inquiétude envers les mobilisations minoritaires 
déplore plutôt ici sa division en groupes d’appartenance, 
groupes où l’individu se confond avec ceux qui parta- ! 
gent ses choix et ses modes de vie, s’identifie à un 
ensemble de conduites ou de coutumes partagées. De 
ce point de vue, la lecture de Taylor paraît rejoindre la 
cohorte de ceux qui imputent d’un même souffle la ; 
crise de la modernité à l’individualisme et au commu¬ 
nautarisme, reprochant aux luttes minoritaires de favo- i 
riser l’un et l’autre sans bien voir que ces deux objec- j 
fions sont, en toute rigueur, contradictoires". D’autre 
part et surtout, lorsqu’il traite du rôle joué par les 
minorités actives, Taylor semble rapporter la crise du 
politique à l’existence d’aspirations et d’horizons mo¬ 
raux, de « causes » valant d’être « frénétiquement » dé- 1 
fendues, tous engagements dont il déplorait au départ 
que les individus ne sachent plus les reconnaître, ] 
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obsédés qu’ils étaient par le souci qu’ils se prêtent à 
eux-mêmes. Car qu’est-ce, somme toute, que la ques¬ 
tion de la licéité de l’avortement, sinon une question 
dont les résonances sont au moins partiellement 
morales ? Et qu’est-ce que l’identification à une commu¬ 
nauté, sinon l’identification de soi à travers la reconnais¬ 
sance de ce que sa vie authentique se constitue au-delà 
de soi-même, dans un dialogue ininterrompu avec cer¬ 
tains « autres qui comptent 1 " » ? 

La faute à Foucault ? 


Résumons. L’ouvrage de Taylor dresse de la crise de 
la politique un portrait ambigu - mais dont l’ambiguïté 
même doit être prise au sérieux, tant elle traverse, bien 
au-delà de cet auteur, l’espace des discours contempo¬ 
rains. D’un côté, la politique y verse dans le « despo¬ 
tisme doux » par défaut de morale - ou plutôt, par le 
travestissement de la quête d’authenticité (qui pour Tay¬ 
lor est une véritable morale) en un égocentrisme et un 
relativisme absurdes. De l’autre côté, la politique paraît 
au contraire souffrir d’un excès de morale, dévoyant le 
souci du bien commun en un idéal de bien-être confié à 
la raison instrumentale, et fragmentant l’espace public 
en un nuage de minorités, faites d’individus arc-boutés 
sur les liens qui les unissent et obsédés par la défense 
de leurs droits et de leurs valeurs. 

Étrangement, à l’extrémité de ces deux lignes de 
réflexion divergentes, c’est la même ombre qui se pro¬ 
file dans l’argumentation de Taylor : cette ombre inquié¬ 
tante, c’est celle de Michel Foucault. Via une référence 
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directe, d’abord : analysant le « dérapage du subjec¬ 
tivisme », Taylor constate que le glissement de l’idéal 
d’épanouissement de soi vers l’amoralité pure et simple ] 
prend la forme, à la fois, de l’égocentrisme et de la néga¬ 
tion de tout horizon de sens transcendant. Or Foucault, ■ 
remarque-t-il, est directement impliqué dans ce double 
dérapage, en laissant « à l’agent, en dépit de ses doutes 
sur la catégorie du « moi », le sentiment d’un pouvoir et 
d’une liberté sans entraves face à un monde qui n im¬ 
pose aucune règle, prêt à jouir du “libre jeu” ou à céder 
à une esthétisation du moi 11 ». Passant « de la S ra uu e 
culture à la culture populaire » (Taylor songe ici à 1 in¬ 
fluence de Foucault sur les campus américains), 1 esthé¬ 
tique de soi foucaldienne serait ainsi le chaînon man¬ 
quant entre morale de l’authenticité et narcissisme, 
parant les « déviations égocentriques » de « la patine 
d’une justification philosophique profonde 12 », et justi¬ 
fiant la clôture de l’individu sur soi au nom du caractère 
autotélique de la vie pensée comme œuvre d’art. Mais 
d’un autre côté, l’influence délétère de Michel Foucault 
se laisse tout autant reconnaître derrière ces mobilisa¬ 
tions fragmentaires auxquelles Taylor repi oche d avoir 
morcelé l’espace politique américain : parce que es 
travaux de Foucault, en irriguant les gender studies et les 
cultural studies, ont abondamment inspiré certaines de 
ces mobilisations ; parce que, plus généralement, les 
deux points communs à ces mouvements, leur caractère 
minoritaire et centré sur une cause, rejoint la définition 
la plus « canonique » de la politique telle que Foucault 
l’entend : celle d’une politique des minorités et d une 
critique spécifique, dont il fait régulièrement le guide de 
ses propres travaux 1 ’. De ce point de vue, Foucault ap¬ 
paraît sous la plume et dans la perspective de Taylor 


comme celui qui, tantôt, prône un immoralisme néga¬ 
teur de toute inscription collective, et tantôt exhorte à 
une forme particulière d’engagement moral, au sens 
où ce dernier fait valoir des exigences propres à une 
manière spécifique de considérer le monde et d évaluer 
les conduites, exigences qui débordent et érodent les 
spécificités de la sphère politique telle qu’on l’entend 
ordinairement. 

Cette double mise en accusation ne laisse guère 
ouvertes que deux attitudes. On peut y voir une bonne 
description de la posture politique et intellectuelle de 
Foucault - mais il faudra alors expliquer pourquoi ce 
dernier aurait cédé, simultanément ou successivement, 
à des sirènes aussi contradictoires. À cette question, 
la réponse dépendra alors du degré de sympathie des 
biographes - les uns vitupérant son mélange de dan¬ 
dysme et d’aveuglement politique ; les autres faisant de 
l’esthétique de soi du « dernier Foucault » le signe d une 
relative déception vis-à-vis des idéaux révolutionnaires et 
de l’intervention dans la sphère publique. Mais on peut 
aussi prendre les choses à rebours, et se demander si ce 
double reproche ne serait pas 1 indice, plutôt que d une 
incohérence de l’accusé, d’une confusion chez l’accu¬ 
sateur et dans l’acte d’accusation : le problème ne vien¬ 
drait-il pas en effet de la façon dont Taylor prétend lire, 
dans le monde contemporain, les rapports entre éthique 
et politique sous le double signe d’un repli individualiste, 
et d’une « moralisation » indue du débat public par les 
minorités ? Si un même auteur - Foucault - peut se voir 
reprocher d’avoir favorisé des tendances aussi nette¬ 
ment contradictoires, n’est-ce pas la qualification de cette 
contradiction même qu’il faut réévaluer ? Mieux vau¬ 
drait, peut-être, rechercher ce qui unit par-delà leur 
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apparente opposition le renforcement de la préoccupation 
éthique pour l’individu et le surgissement des mobilisa¬ 
tions minoritaires. On ne devrait pas alors lire Foucault 
comme le symptôme ou le fauteur d’une « démoralisation » 
individualiste, et d’une « surmoralisation » communau¬ 
tariste de l’ordre politique. On devrait plutôt l’aborder 
comme un auteur qui trace entre ces deux mouvements 
une continuité souterraine : comme un philosophe qui 
permet de comprendre, d’une part, en quel sens le souci 
de soi se détourne moins de l’ordre politique qu’il ne s’y 
enroule, comme l’un des lieux centraux de son nouage et 
de sa mise en cause ; d’autre part, pourquoi ce « pli » sub¬ 
jectif fait aujourd’hui retour vers l’espace public à travers 
des problématisations et des préoccupations apparem¬ 
ment étrangères à son ordre, brandissant la sexualité, la 
folie ou la maladie comme autant de façons de « poser 
des questions à la politique ». 

Soyons plus explicites. Deux thèses, chez Foucault, 
nous paraissent répondre point par point au diagnostic 
énoncé par Taylor. 1. L’émergence du souci de soi n’est 
pas à comprendre comme un repli hors du politique, 
motivé (au mieux) par une exigence morale d’authenti¬ 
cité, ou (au pire) par le renoncement à tout horizon, 
qu’il soit moral ou politique. Cette émergence répond 
à une transformation rigoureusement politique, qui a 
amené à faire de l’espace des conduites individuelles le 
lieu d’une bataille majeure. Non pas, donc : l’individu¬ 
alisme comme pauvre morale, contre l’engagement ; 
mais l’individualité et les normes de la conduite comme 
lieu de confrontation politique, conférant à la réflexion 
morale une signification nouvelle. 2. Du même coup, 
l’émergence de mobilisations qu’on pourrait dire « mo¬ 
rales » (en ce qu’elles se réfèrent à des exigences et à 
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des communautés de valeurs hétérogènes, vis-à-vis de 
la politique dans sa définition traditionnelle) n’est pas à 
comprendre comme une confusion des registres, mais 
comme l’élaboration d’un nouveau mode d’inscription 
dans l’ordre politique. Non pas : la morale, au lieu de 
la politique, mais la morale comme rapport avec la 
politique. La question n’est pas alors de statuer sur la 
contradiction entre un individualisme amoral et un 
communautarisme moralisateur ; elle est de repérer à 
quel moment l’interrogation morale cesse de relayer 
l’investissement politique des subjectivités, pour en 
problématiser l’exercice. 


Le gouvernement des conduites 


Lire chez Foucault les linéaments d’une articulation 
entre morale et politique suppose quelques prudences. 
On rappellera d’abord la distinction cardinale qu’il opère 
entre morale et éthique, définissant spécifiquement cette 
dernière comme l’ensemble des manières selon les¬ 
quelles l’individu élabore sa propre conduite entre les 
normes générales du code moral auquel il se soumet, et 
la multiplicité des comportements qu’il est amené à 
adopter. L’éthique désigne ainsi, chez Foucault, cet 
espace problématique et intermédiaire, espace dans 
lequel le sujet est commis à se définir lui-même s’il veut 
assurer effectivement la médiation entre les règles qu’il 
respecte et les actions qu’il effectue, mais espace que 
les lois morales ne quadrillent pas tout entier et qui 
constitue un lieu d’inventivité, où prennent place des pra¬ 
tiques et des modèles justiciables en cela d’une histoire 
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autonome. D’autre part, on se souviendra que l’approche '! 
que Foucault propose de la politique refuse explicite¬ 
ment toute subsomption de l’analyse du pouvoir à une 
norme de la vie bonne : l’un des traits les plus constants 
de sa méthode consiste à écarter l’examen des justifica¬ 
tions rationnelles de l’autorité, au profit d’une étude gou¬ 
vernée par la fameuse question « le pouvoir, comment 
s’exerce-t-il ? ». C’est ce que l’on pourrait appeler le 
« moment machiavélien » de la généalogie : comme 
Machiavel, Foucault souligne que la pratique du pouvoir 
est sous-déterminée par les raisons que celui-ci invoque ; 
comme lui, il se propose de se tourner vers la « vérité 
effective de la chose », vérité dont l’effectivité est juste¬ 
ment gagée sur le fait de ne pouvoir se décalquer d’au- 1 
cun modèle et de ne renvoyer à aucune essence fixe 
- quand bien même, bien entendu, une telle opération 
suppose chez Foucault non d’exalter la figure du Prince, 
mais de « penser le pouvoir sans le roi 14 » et de contour¬ 
ner toute référence à la souveraineté. Du fait de cette 
mise à l’écart délibérée de toute considération des 
valeurs, beaucoup de lecteurs de Foucault ont d’ailleurs 
lu dans l’émergence chez lui d’une réflexion éthique 
l’indice d’un renoncement, comme s’il s’agissait d’en 
« rabattre » sur la séparation initiale des deux ordres. Il y 
a pourtant une autre manière de voir, et il suffit pour cela 
de prolonger l’analogie avec Machiavel : de même que, 
chez l’auteur du Prince , la morale est exclue des 
principes auxquels la politique doit se subordonner, mais 
revient du côté des instruments dont elle peut user et 
des apparences dont elle doit se préoccuper ; de même, 
chez Foucault, le motif éthique va s’introduire non au- j 
dessus, mais à l’intérieur de l’histoire des formes d’exer- j 
cice du pouvoir. 
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Les cours intitulés « Sécurité, territoire, population » 
et « Naissance de la biopolitique » permettent de repérer ce 
déplacement. Au point de départ de l’analyse, on trouve 
la nécessité de compliquer le modèle « microphysique » 
développé à partir de Surveiller et punir, et qui organisait 
la lecture du pouvoir autour du couple souveraineté/dis¬ 
ciplines, opposant l’une à l’autre comme la transcen¬ 
dance à l’immanence, ou la loi à la norme. Or, cherchant 
à rendre compte de la façon dont le pouvoir peut exercer 
une action positive, d’incitation et de renforcement plutôt 
que de limitation, Foucault est bientôt conduit à déplacer 
le terrain historique et le cadre philosophique de son 
enquête : le « pouvoir sur la vie », dont La Volonté 
de savoir esquisse une première caractérisation, prend 
corps selon d’autres scansions et s’exerce d’une tout 
autre manière que le pouvoir disciplinaire. Alors que 
Surveiller et punir prétendait encore analyser, à travers 
la notion de discipline, la façon dont on peut accroître 
la docilité et l’efficacité des multiplicités humaines, les 
premières séances de « Sécurité, territoire, population » 
introduisent une typologie des formes de pouvoir plus 
complexe et tripartite : désormais, Foucault oppose à 
la souveraineté, non seulement la « normation » disci¬ 
plinaire, imposition d’une grille distinguant et distribuant, 
au regard d’une norme préalable, le normal et l’anormal, 
mais la « normalisation », stratégie dans laquelle le pou¬ 
voir se préoccupe d’équilibrer ex post les diverses régu¬ 
larités émergeant spontanément des phénomènes dont il 
a la charge. Ainsi tâche-t-on, par exemple, dans le cas des 
épidémies de variole, non de circonscrire la contagion 
par la mise en place d’un quadrillage rigoureux, mais de 
ramener la mortalité infantile à un taux dont l’écart vis-à- 
vis de la mortalité générale ne soit pas excessif 5 . 
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La mise au jour d’un telle stratégie gestionnaire 1 
redéfinit entièrement le rapport du pouvoir à la liberté. 

Le pouvoir ne se contente plus de présupposer la liberté 
de ceux qu’il gouverne, comme ce qu’il s’agit de faire 
plier ; il s’exerce à travers le jeu de celle-ci. Il ne s’agit 
plus d’interdire, ni de limiter autoritairement, mais de 
laisser jouer la liberté de telle sorte qu’elle conduise 
d’elle-même aux effets attendus. Un cas exemplaire de 
cette manière dont la liberté des individus peut jouer au 
profit et dans la perspective attendue par le pouvoir est 
fourni, dans le cours, par la réflexion sur la meilleure 
manière de gérer la disette. 

« On obtient le freinage de la disette par un certain 
« laisser-faire », un certain « laisser-passer »(...). On va 1 
laisser se créer ce phénomène de cherté-rareté sur tel 
ou tel marché, dans toute une série de marchés et c’est 
cela, cette réalité même à laquelle on a donné liberté de ; 
se développer, c’est ce phénomène-là qui va entraîner ; 
justement son auto-freinage et son autorégulation. De 
sorte qu’il n’y aura plus de disette en général, à condi¬ 
tion qu’il y ait pour toute une série de gens, dans toute 
une série de marchés, une certaine rareté, une certaine i 
cherté, une certaine difficulté à acheter du blé, une cer¬ 
taine faim par conséquent, et après tout il se peut bien 
que les gens meurent de faim. Mais c’est en laissant ces 
gens-là mourir de faim que l’on pourra faire de la disette 
une chimère 1 *... » 

En quel sens tout ceci nous ramène-t-il à l’éthique ? 
Précisément en ce que, dans une telle perspective, la 
manière dont l’individu va donner forme à son activité 
libre va devenir le point d’investissement des tech- \ 
nologies politiques : dans le nouveau régime politique j 
que Foucault identifie finalement au libéralisme, la 3 
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normalité de la population se trouve produite, non 
d’en haut par une autorité législatrice et souveraine, 
ou d’avance par une prescription et un quadrillage dis¬ 
ciplinaires, mais de l’intérieur par l’invitation faite aux 
individus à exercer leur liberté plutôt dans tel sens 
que dans tel autre, sans pour autant que cette incita¬ 
tion fasse disparaître la marge d’initiative qui leur est 
laissée. Car il ne faut pas s’y tromper : cet « investisse¬ 
ment » politique de l’activité individuelle, ce souci 
politique nouveau envers les usages singuliers de la 
liberté, n’est pas à comprendre comme une sorte de 
ruse, qui réduirait l’initiative à une apparence illusoire 
et exercerait sa maîtrise totale dans le dos des acteurs : 
lorsque le pouvoir compte sur la liberté pour aller 
dans son sens, il prend aussi le risque de voir l’indi¬ 
vidu user de sa liberté pour contester, modifier ou 
faire bifurquer ce sens. Le réformateur du xvnf siècle, 
sur le texte duquel Foucault appuie son analyse de la 
gestion libérale de la disette, remarque ainsi que 
l’on ne peut absolument écarter, devant la cherté du 
blé, les risques d’accaparement ou de révolte 17 ... 

! Autrement dit, l’espace des comportements indivi¬ 
duels devient le lieu d’un affrontement et d’un désé¬ 
quilibre, irréductible à l’opposition entre soumission à 
un pouvoir extérieur et libre détermination de soi par 
soi, entre hétéronomie politique et autonomie morale. 
Dans le régime de gouvernementalité libérale, le pou¬ 
voir s’adresse à la liberté des sujets mais enveloppe 
par là un moment d’autonomie qui est aussi le lieu 
d’une contestation possible. 
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L'espace de dissidence 

Cet enveloppement est particulièrement lisible dans 
le cours du 1" mars 1978. Cherchant à démontrer com¬ 
ment les techniques de normalisation des populations 
trouvent leur origine dans la pastorale chrétienne et la 
direction de conscience, Foucault y tente de caractériser 
le registre propre sur lequel intervient une telle ratio¬ 
nalité politique. Comment circonscrire et nommer cet 
espace ambigu, où la prescription extérieure vient se 
couler dans l’activité de l’individu lui-même, s’efforçant 
non de contraindre, mais de faire en sorte que l’acteur 
reprenne à son compte l’injonction qui lui est faite, la 
redouble pour lui-même jusqu’à en faire la norme de son 
comportement ? Bonheur de langage : Foucault décou¬ 
vre alors que le mot français de « conduite » possède pré¬ 
cisément l’ambiguïté nécessaire à caractériser une telle 
médiation ; selon les cas et les usages, parler de conduite 
peut renvoyer à l’activité de conduire (en tant qu’elle 
peut s’exercer de l’extérieur du sujet), ou à l’effet de 
cette activité (en tant qu’il témoigne de l’initiative et de la 
responsabilité du sujet agissant). 

« La conduite, c’est bien l’activité qui consiste à con¬ 
duire, la conduction si vous voulez, mais c’est également 
la manière dont on se conduit, la manière dont on se 
laisse conduire, la manière dont on est conduit et dont, 
finalement, on se trouve se comporter sous l’effet d’une 
conduite qui serait acte de conduite ou de conduction 18 . » 

Est ici très significative la manière dont Foucault 
procède dans cette phrase par « tuilage », ajointant une 
série d’expressions quasiment synonymes mais dont 
les légers décalages successifs finissent par déplacer 
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l’attention, de l’intervention extérieure d’un conducteur 
à l’allure adoptée par l’activité d’un individu se con¬ 
duisant lui-même. Tout se passe comme si le mot de 
« conduite » permettait de situer ces deux pôles dans 
un double rapport de continuité et de décrochage : 
continuité, parce que la « conduction » prétend s’ex¬ 
ercer à travers la forme que l’individu va donner à sa 
propre conduite ; mais décrochage, parce qu’une telle 
reprise ne laisse pas d’ouvrir un écart, tant le conduc¬ 
teur ne peut faire autrement, si loin qu’il scrute l’activ¬ 
ité de celui qu’il conduit, de s’en remettre tôt où tard à 
la liberté de ce dernier, au risque de le voir emprunter 
une direction différente 19 . 

C’est précisément dans cet écart que Foucault va 
situer ce qu’il nomme les « contre-conduites » : soit, 
dans le corpus religieux qu’il examine alors, un ensem¬ 
ble de mouvements spirituels ayant en commun, d’une 
part, de contester les modalités de la pastorale qui pré¬ 
tend les encadrer ; mais d’autre part, de la contester par 
l’élaboration d’une conduite, à la manière par exemple 
dont le zèle de l’ascète subvertit les prescriptions de la 
direction de conscience. Foucault développe longue¬ 
ment ce cas : là où le pastorat requiert et vise « une 
obéissance permanente, une renonciation à la volonté et 
à la volonté seulement, et un déploiement de la conduite 
de l’individu dans le monde 2 " », l’ascète met en œuvre 
les préceptes de la direction de conscience de telle 
sorte qu’y percent une maîtrise de soi, un renoncement 
au corps et un échappement du monde qui en subvertis- 
sent les exigences : « l’ascétisme étouffe l’obéissance par 
l’excès des prescriptions et des défis que l’individu se 
lance à lui-même 21 . » Là où le mot de « conduite » sem¬ 
blait nouer, entre le berger et son troupeau, une intimité 
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heureuse où la direction de l’un se glissait comme d’elle- 
même dans le comportement de l’autre, l’existence de 
telles « contre-conduites » complique ces noces : elle 
indique comment la manière dont on est dirigé peut 
être, en soi, un objet d’opposition, et la manière aussi j 
dont cette opposition peut passer par l’élaboration de ] 
comportements alternatifs, donc sur le terrain même où j 
le pouvoir s’exerce. 

Une telle analyse n’est pas exempte, au moment où 
Foucault écrit, d’arrière-pensées : derrière l’examen des 
formes de résistance au pastorat chrétien, c’est l’esquisse j 
d’une analyse de la dissidence qui se profile, analyse 
qu’en 1978, l’actualité rend urgente, mais que Foucault 
préfère cependant aborder de biais, contournant la seule 
considération du présent et ne mentionnant qu’incidem- 
ment ce type de rapprochement 22 . C’est qu’il ne s’agit pas 
de rejoindre la cohorte de ceux qui exaltent l’héroïsme ! 
d’une telle attitude, mais de discerner en quel sens on a j 
affaire, avec la dissidence alors active dans les pays de 
l’Est et en Union Soviétique, à une forme de résistance 
spécifique, tant par son objet que par la stratégie qu’elle i 
emprunte : résistance non au pouvoir ou à l’exploitation j 
en général, mais à la « manière d’être gouvernés », aux i 
« procédés mis en œuvre pour conduire les autres » ; stra¬ 
tégie non de désobéissance, au sens où cette dernière 
suggère une attitude essentiellement négative, lorsque la 
dissidence implique « une productivité, des formes d’exis¬ 
tence, d’organisation, une consistance et une solidité 23 », 
en bref une détermination positive que n’épuise pas le 
simple fait d’un écart à la norme. 

Si l’on se souvient de l’importance que L’Usage des 1 
plaisirs et Le Souci de soi accorderont, quelques années \ 
plus tard, à l’ascèse (c’est-à-dire, au sens étymologique j 
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d’as&eszs, à « l’exercice de soi »), on perçoit assez vite 
l’importance du lien établi, en 1978, entre ascétisme, 
contre-conduites et dissidence. À travers ce lien, c’est 
déjà la question de l’éthique qui se dégage, si par 
éthique on entend la manière dont l’individu entreprend 
de se transformer lui-même pour faire sienne une règle 
de conduite donnée ; mais on voit aussi qu’une telle 
question n’émerge qu’au creux d’une interrogation poli¬ 
tique et d’une généalogie des formes modernes d’exer¬ 
cice du pouvoir. Nul renoncement, donc, à traiter du 
politique dans la mise en avant du domaine de l’éthique. 
Mais on peut dire davantage : au-delà même de la ques¬ 
tion de l’unité interne à la démarche foucaldienne, la 
relation ainsi établie jette une lumière nouvelle sur l’ex¬ 
périence contemporaine, bouleversant entièrement la 
représentation qui associe, d’habitude, la montée de l’in¬ 
dividualisme et le déclin de la politique selon un jeu de 
vases communicants. De la démonstration proposée par 
Foucault, deux thèses générales s’ensuivent : première¬ 
ment, l’espace des conduites individuelles n’est pas 
l’autre de la politique mais le point d’investissement de 
techniques de pouvoir précises, parce que l’unification 
des communautés est solidaire, dans la modernité, 
d’une attention minutieuse au singulier - ce pourquoi la 
formule « omnes et singulatim » paraît pour Foucault 
résumer la rationalité politique qu’il cherche à décrire 24 . 
Deuxièmement, on ne concevra pas pour autant ce rap¬ 
port comme une sorte de manipulation sans recours, 
où l’individu serait déterminé à agir par une structure 
sociale qui le surplombe, et se trouverait d’autant 
plus conduit qu’il croit se conduire lui-même. Dans la 
mesure où la normalisation bio-politique en appelle 
réellement aux individus, elle s’expose à la dimension de 
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liberté enveloppée dans ce mouvement, et peut voir 
contester ses stratégies et ses prescriptions. Il ne s’agit 
pas seulement de déceler, sous le narcissisme d’indi¬ 
vidus essentiellement préoccupés d’eux-mêmes, la pré¬ 
sence d’un gouvernement par l’individualisation ; il 
s’agit tout autant de faire voir comment les modes d’in¬ 
dividualisation « dissidente » peuvent mettre en crise le 
régime de gouvernement. ; 


Du soi et de l'Empire 


Dans quelle mesure, toutefois, peut-on accorder à de 
telles contre-conduites une portée réelle et y voir autre 
chose qu’un renoncement politiquement encouragé, 
comme si nous devions nous contenter de tracer des '< 
figures contournées dans le pauvre espace que le pouvoir 
nous laisse ? Après tout, on pourrait remarquer que les 
exemples sur lesquels Foucault s’appuie - tel celui des 
rapports entre pastorat et ascétisme - ont pour particula¬ 
rité de se jouer « au plus proche », dans une configuration 
resserrée limitant au maximum la différence d’échelle 
entre l’action que l’individu peut effectuer sur lui-même, et 
l’ampleur des déterminations sociales où il se trouve pris. ; 
Or, l’une des objections que nous avons reconnues chez 
Taylor consistait au contraire à souligner le fossé entre j 
mobilisations locales et questions politiques d’ensemble, à • 
déplorer que les mobilisations minoritaires, se formant j 
autour d’une seule question, interdisent de facto la forma¬ 
tion de majorités à la hauteur des défis qu’affronte la 
société en son entier. Que répondre à une telle remarque ? 
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Cette préoccupation ne nous semble pas absente des 
tomes II et III de YHistoire de la sexualité. Ceux-ci, en 
effet, ne se contentent pas de montrer que toute morale, 
si rigoureuse soit-elle, laisse toujours un écart au sein 
duquel le sujet peut élaborer sa liberté et se constituer 
comme sujet. Il s’agit tout autant de montrer qu’un tel 
écart n’est jamais rupture, retraite ou repli ; autrement 
dit, que la relation de soi à soi que le sujet explore n’est 
jamais décrochée d’une attention au contexte politique 
dans lequel cette relation s’institue. L’espace de l’éthique, 
d’être ménagé au creux des règles morales et sociales, 
n’est pas pour autant à penser comme une « niche » où 
nous pourrions cesser de nous préoccuper du monde 
qui nous entoure et penser enfin à nous-mêmes : si 
les pratiques de soi s’exceptent en partie du jeu des 
pouvoirs, elles ne cessent dans le même temps d’en 
procéder, d’y retourner et d’y trouver ultimement leur 
sens. C’est assez clair pour l’enquête sur la Grèce clas¬ 
sique : Deleuze a suffisamment insisté sur le fait que, 
pour Foucault, la problématique du gouvernement de 
soi s’y entretisse intimement avec celle du gouverne¬ 
ment des autres, le citoyen libre devant être maître de 
lui-même pour exercer son pouvoir au-dehors. Mais c’est 
tout aussi clair, et en un sens beaucoup plus frappant, 
pour une période dans laquelle le rapport éthique à soi- 
même et le rapport aux structures politiques semblent 
entretenir une distance maximale : la période hellé¬ 
nistique et romaine, à laquelle Foucault consacre un 
chapitre du Souci de soi. 

Parcourons rapidement le texte. Dans le chapitre « le 
jeu politique 25 », Foucault se propose de montrer que 
l’austérité accrue des mœurs en matière sexuelle, 
durant la période hellénistique, n’est pas liée à l’instau- 
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ration de nouveaux interdits moraux, mais au développe¬ 
ment d’une « culture de soi » où le motif de Yépimeleia 
héautou, le mot d ordre « prends soin de toi-même » 
trouve une signification nouvelle. Il s’agit donc d’exami¬ 
ner l’émergence d’une éthique dans laquelle le rapport : 
entre soi et soi-même paraît se déployer dans l’intériorité 
d’un souci plutôt que dans l’extériorité d’un usage (chre- 
sis) : l’attention du sujet s’y déplace vers ses représenta¬ 
tions plutôt que vers ses actes, cependant que s’accen¬ 
tuent les références à la volonté et à la préférence 
raisonnée (proairesis ). En bref, il s’agit de retracer l’émer¬ 
gence d’une éthique de l’intériorité, où les individus sem¬ 
blent se détourner de l’existence sociale pour se préoccu¬ 
per davantage d’eux même. 

Pourquoi une telle modification ? À cette question, 
les historiens invoquent ordinairement un lien entre l’ac¬ 
cent mis sur l’intériorité et les transformations politiques 
voyant le pouvoir des Cités-États décliner au profit de j 
la monarchie macédonienne puis de l’Empire, l’ancien 
espace civil se muant peu à peu, selon l’expression de 
l’historien Moses Finley, en une « polis de théâtre ». Le j 
recul de l’implication des citoyens dans la vie politique ne 5 
permettant plus d’identifier la liberté à la participation aux 
décisions prises dans l’espace public, le thème de la 
liberté intérieure trouverait son sens dans une sorte de 
prise de relais. Thèse, d’ailleurs, tout autant philosophique I 
qu’historique, renvoyant en tout cas à une lecture philo¬ 
sophique de l’histoire : on se souvient de la manière dont 
Hegel fait du stoïcisme l’un des moments dans le proces¬ 
sus de formation de la conscience « servante » ; dans le 
parcours retracé par la Phénoménologie de l’Esprit, si la ! 
liberté intérieure apparaît en un sens comme XAufliebung 
de la participation citoyenne à la totalité grecque, il faut 
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bien avouer quelle apparaît aussi comme une liberté 
: d’esclave ai . 

Tout le propos de Foucault vise à déconstruire cette 
interprétation. Politiquement d’abord : contre la thèse 
d’un déclin pur et simple des Cités-États, Foucault sou¬ 
ligne qu’on assiste plutôt à leur « municipalisation », c’est- 
à-dire à leur réintégration dans un ensemble plus vaste, 
où leur rôle se trouve redéfini mais où leur nécessité 
demeure. Que les Cités aient cessé d’être autonomes 
signe, non leur disparition, mais leur requalification 
comme médiatrices dans le jeu du pouvoir - l’univers 
impérial apparaissant alors comme peuplé d’intermé¬ 
diaires, monde dans lequel l’existence d’un principe de 
décision extérieur et supérieur ne réduit pas l’échelon 
local à une fonction d’exécution mécanique, mais aurait 
plutôt tendance à compliquer le rôle que chacun a à 
y jouer 27 . Cette réinterprétation de l’activité politique 
« locale », replacée sur le fond d’un système qui la condi¬ 
tionne mais la requiert, permet alors de lire autrement 
l’émergence de la culture de soi. S’il faut, dans l’horizon 
de la monarchie macédonienne ou de l’Empire romain se 
soucier de soi-même, ce n’est pas parce qu’on n’aurait 
plus de rôle politique à jouer, mais au contraire parce que 
le rôle politique que l’on a effectivement à jouer requiert 
un approfondissement de la subjectivité. De nouveaux 
problèmes surgissent, qui s’imposent du dehors à l’indi¬ 
vidu mais exigent sa transformation intérieure : ainsi, la 
place qu’il occupe doit-elle être appréhendée dans une 
forme de neutralité, comme l’obtention extérieure d’un 
statut, ou requiert-elle au contraire son implication volon¬ 
taire ? D’autre part, comment peut-il être, non tantôt gou¬ 
vernant et tantôt gouverné (c’était après tout la définition 
grecque de la démocratie), mais simultanément l’un et 
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l’autre - position qui est tout sauf simple, tant le rôle de 
« courroie de transmission » implique d’avoir l’autorité 
nécessaire pour commander et se faire respecter, tout en 
manifestant la souplesse et la docilité de l’exécutant 
obéissant ? Autre exemple du même type de dilemme, 
dont Foucault décèle cette fois la trace chez Marc 
Aurèle 28 : pour le citoyen de la Grèce classique, sa vertu 
propre faisait corps avec celle de la Cité tout entière, dans 
une relation circulaire où la vertu de chacun se soutenait 
de la vertu de l’ensemble, et réciproquement. Pour le 
dirigeant de l’Empire, la situation est beaucoup plus com¬ 
pliquée : vertueux, il doit l’être, notamment pour suppléer 
aux carences et aux dérives du système anonyme où il 
exerce ses fonctions, système qui ne témoigne en lui- 
même d'aucune orientation morale ; mais pour cette rai¬ 
son même, le bon gouvernant ne peut attendre de sa par¬ 
ticipation à l’Empire aucun renforcement de sa disposition 
a la vertu, aucun « soutien moral ». Il doit, en bref, être 
vertueux « pour » l’Empire, en tous les sens du terme, | 
c’est-à-dire à son profit mais à sa place, commis à remédier 
sans fin au peu de vertu d’un système sur lequel, pour 
cette raison même, il ne peut jamais compter pour redres¬ 
ser ses propres faiblesses. 

On pourrait gloser longtemps sur les analogies que 
de telles analyses font lever, entre cette description de j 
l’Antiquité et notre propre horizon pratique - cet univers ■ 
contemporain, peuplé d’intermédiaires embarrassés et 
de dirigeants perpétuellement subalternes, où il nous i 
faut tâcher de nous faire sujets. On voit en tout cas ce j 
que peut avoir de court le diagnostic selon lequel une j 
« tentation individualiste » tournerait aujourd’hui les ] 
hommes vers leur morale privée en les détournant des j 
problèmes politiques : Le Souci de soi montre qu’il n’y a ] 
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pas à choisir tant on peut déceler, sous d’apparents 
replis, autant de tentatives des hommes pour réarticuler 
leur rapport au pouvoir - c’est-à-dire, pour modifier le 
pouvoir lui-même, tant il est vrai que celui-ci n’existe pas 
(selon l’une des leçons les plus constantes de Foucault) 
en dehors ou au-dessus de la façon dont les hommes 
l’exercent. 


Désoccuper la vie 


Il est finalement possible de faire justice des deux 
reproches adressés par Taylor aux analyses de Foucault : 
d’un côté, celui-ci ne prône pas le repli individualiste 
contre l’engagement politique ; il montre que l’individu¬ 
alité et les conduites qui lui sont associées constituent un 
espace dans lequel se joue une part de nos sujétions et 
de nos libertés politiques effectives. D’un autre côté, 
Foucault est loin de confondre les questions morales 
que les individus se posent, et posent à la société quant à 
leurs comportements, leurs valeurs et leur identité, avec 
le registre sur lequel devrait se situer le débat politique : 
il montre que ces questions (qu’est-ce qu’être un inter¬ 
médiaire ? mais aussi bien : qu’est-ce qu’être une femme, 
ou comment se conduire en tant qu’homosexuel... ?) 
viennent répliquer, jusque dans leur distance apparente, 
à une configuration politique qui en suscite l’émergence 
sans en prescrire la forme. 

Cette réplique, Foucault l’a essentiellement analysée 
à bonne distance historique - fidèle en cela à la méthode 
archéologique. Cela ne veut pas dire qu’il en a cantonné 
la logique aux seuls mouvements chrétiens du Moyen 
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D'après Foucault 


Age ou au stoïcisme antique : elle constituait bel et bien 
selon lui une clef pour les analyses et les luttes de notre 
temps. C’est ainsi qu’au retour d’un voyage en Pologne, 
il propose en 1981, au lendemain de la décision de ren¬ 
dre illégal le syndicat Solidarnosc, un entretien au N ou- 
vel Observateur intitulé « L’expérience sociale et morale ; 
des Polonais ne peut plus être effacée 29 ». En quelques 
lignes splendides. Foucault montre comment la « morali¬ 
sation » revendiquée par Solidarnosc dans la vie publique î 
polonaise peut être comprise, non comme une nouvelle 
subordination de la politique à la raison morale, mais 
comme une réponse à une stratégie d’individualisation 
précise, de la part du pouvoir - ce qu’il nomme ici « l’occu¬ 
pation ». « Trente-cinq ans du régime précédent avaient j 
pu leur faire croire que, finalement, l’invention de nou¬ 
velles relations sociales étaient impossibles. Chacun, 1 
dans un État comme celui-là, peut être absorbé par les 
difficultés de sa propre existence. On est, en tous les sens ! 
du mot, “occupé”. Cette “occupation”, c’est aussi la soli¬ 
tude, la dislocation d’une société 30 ... » ; 

Le mot « d’occupation » dit ici, mieux qu’aucune 
analyse, en quoi l’investissement des conduites pro- \ 
longe et importe à l’établissement d’une situation poli¬ 
tique et d’une domination d’ensemble ; peut-être faut-il 
alors rien moins qu’une éthique pour dénouer de telles 
sujétions. Peut-être faut-il inventer un nouveau souci de 
soi, qui interrompe nos occupations. . 


Mathieu Potte-Bonneville 


Luttes 


309 


Notes 

1. Alexandra Laignel-lavastine, Esprits d'Europe. Autour de Czeslaw 
Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo, Paris, Calmann-Lévy, 2005. 

2. Jacques Rupnik, « Les fruits de la dissidence », Libération, jeudi 25 jan¬ 
vier 2007. 

3. Cf. notamment Claude Lefort, « Droits de l'homme et politique », in 
L'invention démocratique, Paris, Fayard, 1981, et la réponse de Marcel 
Gauchet, in La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
2002 . 

4. Dans la philosophie française contemporaine, on trouvera l'expression 
d’un tel soupçon par exemple chez Alain Badiou, L'Éthique. Essai sur la 
conscience du mal, rééd., Paris. Nous, 1994, ou chez Jacques Rancière, 
Malaise dans l'esthétique, Paris, Galilée, 2004. Si la différence d'orienta¬ 
tion de ces textes est forte, la défiance commune qui les traverse envers 
l'éthique n’en apparaît que plus frappante. 

5. Charles Taylor, Le Malaise de la modernité, trad. fr., Paris, Cerf, coll. 
«Humanités », 1992. 

6. Le Malaise de la modernité est écrit en réponse à l'ouvrage, centrai 
dans le débat américain de l’époque, d'Alan Bloom, The Closing of Ame¬ 
rican Man (trad. fr. L'Âme désarmée. Essai sur le déclin de la culture 
générale, Paris, Juillard, 1987). 

7. Charles Taylor, Le Malaise de ta modernité, op. cil, p. 109. 

8. Ibid., p. 120. 

9. Sur ce point, cf. Éric Fassin. « L'individu minoritaire », in Vacarme, 
n° 17, automne 2001. 

10. Cf. la manière dont Taylor reprend la notion d'« autres qui comptent 
» à George Herbert Mead, Le Malaise de la modernité, op. cit, p. 41. 

11. Ibid., p. 68. 

12. Ibid., p. 69. 

13. Cf. infra, p. 343, chapitre « Usages » sur les luttes spécifiques. 

14. Histoire de la sexualité, t. I. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 1984, p. 120. 





310 


D’après Foucault 


15. Sécurité, territoire, population, cours au Collège de France 1977-1978, 
Paris, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », 2004, pp. 58 sq. Sur cette 
distinction, cf. les précises analyses de Stéphane Legrand, Les Normes 
chez Foucault, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2007. 

16. Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 43. 

17. Ibid., p. 45. 

18. Ibid., pp. 196-197. 

19. Il faudrait ici sonder la logique d'une telle reprise, et le motif plus 
général des rapports entre discontinuité et continuité chez Foucault. Sur 
ce point, cf. l'excellent ouvrage de Daniel Liotta, Qu'est-ce qu'une reprise ? 
Deux études sur Foucault, Marseille, éditions Transbordeurs, 2007. L'arti¬ 
culation que propose Fauteur, à propos de la conception foucaldienne de 

I histoire, entre « capture » et « brisure » pourrait aussi éclairer ce que 
nous appelons ici le jeu de continuité et de décrochage, inhérent au gou¬ 
vernement des conduites. 

20. Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 210. 

21. Ibid., p. 211. 

22. Ibid., p. 204. Sur la présence du mouvement de dissidence soviétique 
dans la réflexion de Foucault, cf. la « Situation du cours », pp. 384-385. 

23. Ibid., p. 203. 

24. « Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique », Dits 
et Écrits, t. IV, op. cit., pp. 134 sq. 

25. Histoire de la sexualité, t. III. Le Souci de soi, op. cit., pp. 101 sq. 

26. Cf. Hegel, Phénoménologie de l'esprit t. I, IV, A, « Liberté de la 
conscience de soi : stoïcisme, scepticisme et la conscience malheureuse ». 

27. Sur le détail de cette réinterprétation, cf. Mathieu Potte-Bonneville, 
Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, Paris, PUF, 2004. pp. 223-225. 

28. Histoire de la sexualité, t. III. Le Souci de soi, op. cit, pp. 109-111. 

29. Dits et Écrits, t. IV, op. cit., p. 343 sq. 

30. Ibid., art. cit., p. 346. 


Programmes 

« Ces programmes ne passent jamais 
intégralement dans les institutions ; on les 
simplifie, on en choisit certains et pas 
d'autres ; et ça ne se passe jamais comme 

c'était prévu. » 




Écritures 


Histoire d'écritures : où l'on analysera l'invention de nouvelles 
formes de contrôle. 


Surveiller et punir porte une figure silencieuse qui 
intrigue et encourage : l’écriture ; cet objet en creux se 
manifeste d’abord par deux images ; deux images fortes 
que Foucault esquisse au début et à la fin du livre , 1 une 
concerne le supplice, 1 autre la prison. 

- Décrivant le cérémonial du supplice, Foucau t 
explique qu’au moment de monter sur 1 échafaud, le 
condamné s’adressait à l’assistance : « Le rite de l’exécu¬ 
tion voulait donc que le condamné proclame lui-même 
sa culpabilité par l’amende honorable qu’il prononçait, 
par l’écriteau qu’il arborait, par les déclarations aussi 
qu’on le poussait sans doute à faire 1 » ; et Foucault de 
citer le cas de Marion Le Goff, chef de bande célèbre en 
Bretagne au milieu du xvm* siècle, criant du haut de 
l’échafaud : « Père et mère qui m’entendez, gardez et 
enseignez bien vos enfants ; j ai été dans mon enfance 
menteuse et fainéante ; j’ai commencé par voler un petit 
couteau de six liards... Après, j’ai volé des colporteurs, 
des marchands de bœufs ; enfin j ai commandé une 
bande de voleurs et voici pourquoi je suis ici. Redites 
cela à vos enfants et que ceci au moins leur serve 
d’exemple 2 . » 

- Au terme de son livre, Foucault, analysant le 
fonctionnement de la prison, évoque de manière moins 



explicite une autre scène. Le détenu, assis à 
dans sa cellule, écrit. Dans son dos, l’œil du si 
veille. Il veille à ce que le détenu écrive confo 
aux souhaits du directeur et du médecin de 1 
qu il écrive non des poèmes, non des chansons 
romans, mais ses impressions de prison ’. 

Ces deux images qui mettent en scène le 
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technologie politique du corps où pourrait se lire une 
histoire commune des rapports de pouvoir et des rela¬ 
tions d’objet 1 . 

; À partir de ces quatre règles générales, Foucault se 
i donne pour tâche d’étudier ce qu’il désigne comme la 
technologie politique du corps : un savoir du corps qui 
n’est pas exactement la science de son fonctionnement 
et une maîtrise de ses forces qui est plus que la capacité 
de les vaincre 5 . 

Dans cette perspective, Foucault distingue trois 
techniques politiques du corps : le supplice, la punition 
et la discipline. Or, chacune de ces techniques révèle 
non pas seulement une histoire des modalités selon les¬ 
quelles s’exerce le pouvoir de punir, mais également 
une histoire de la fonction politique de l’écrire, cette 
* pratique mythique moderne », selon la formule de 
Michel de Certeau. 

En effet, écrit Foucault, à ces trois techniques ne cor¬ 
respondent pas seulement la cérémonie, la représenta¬ 
tion et l’exercice, ou le corps qu’on supplicie, l’âme dont 
on manipule les représentations, le corps qu’on dresse, 
mais aussi la marque, le signe et la trace 6 . 

Ces trois termes renvoient explicitement à la ques¬ 
tion de l’écriture et l’on peut ainsi lire Surveiller et punir, 
non plus seulement comme le récit de la naissance de la 
prison, mais aussi comme celui de l’émergence de la 
pratique moderne de l’écriture dans nos sociétés. 

Par cette relecture de Surveiller et punir, il s’agit de 
tenter, à partir d’un certain nombre de détails, parfois 
noyés dans le corps du texte, de restituer une partie de 
cette histoire que Foucault esquisse entre les lignes, et 
de montrer enfin un usage possible de l’œuvre du philo¬ 
sophe pour repenser une histoire de l’écriture. 





D’après Foucault 


La marque, le signe et la trace 


La technique du supplice, rappelons-le schématique¬ 
ment, est pour Foucault un cérémonial de souveraineté ; 
la punition utilise les marques rituelles de la vengeance 
qu elle applique sur le corps du condamné ; et elle 
déploie aux yeux des spectateurs un effet de terreur 
d autant plus intense qu’est discontinue, irrégulière et 
toujours au-dessus de ses propres lois, la présence phy¬ 
sique du souverain et de son pouvoir. 

Dans ce dispositif, le condamné est privé d’écriture, 
le condamné est une voix, il est en quelque sorte une 
pure existence verbale, il n a pas d’existence graphique ; 
« le peuple parle » comme disait Certeau. 

Cela ne signifie pas pour autant que l’écriture est 
absente du dispositif. Bien au contraire, l’écrit est le pri¬ 
vilège du souverain. Non seulement il inscrit (le terme 
n est pas neutre) sur le corps sa vengeance, mais il y 
ajoute un écriteau sur lequel est notée la sentence. Le 
corps du condamné est d’une certaine manière double¬ 
ment écrit : dans un double alphabet, le roi écrit son 
châtiment. 

Foucault relève en effet que dans ce dispositif le 
condamné reste en deçà du seuil du scripturaire. « Être 
regardé, observé, raconté dans le détail, suivi au jour le 
jour par une écriture ininterrompue était un privilège. 
La chronique d’un homme, le récit de sa vie, son histo¬ 
riographie rédigée au fil de son existence faisaient par¬ 
tie des rituels de sa puissance 7 . » 

L’homme ordinaire n’a pas ce droit. Il demeure dans 
1 économie de 1 oralité. Le cérémonial du supplice resti¬ 
tue parfaitement ce partage. En effet, le condamné com¬ 
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pose un petit théâtre avec trois autres personnages (le 
public, le bourreau et le souverain) dont un seul, le roi, 
est doué de la faculté d’écrire. Foucault précise ainsi que 
lors de la cérémonie tout un jeu avec le public est orga¬ 
nisé autour des lettres du bourreau : « La tradition vou¬ 
lait, paraît-il, quand on avait scellé les lettres du bour¬ 
reau, qu’on ne les pose pas sur la table, mais qu’on les 
jette à terre 8 . » Autrement dit, on rappelle à chaque sup¬ 
plice que le condamné n’est pas le seul à être interdit 
d’écriture mais que le bourreau et le public le sont aussi. 
D écrit encore : « Il avait beau, en un sens, être le glaive 
du roi, le bourreau partageait avec son adversaire son 
infamie^. » Le sens de l’improbable arrivée du messager 
apportant la lettre de grâce, la lettre au cachet de cire 
verte, est le même 10 . Lorsque la foule faisait croire que 
ce messager était en train d’arriver, il ne faisait que ren¬ 
forcer la force de ce partage en faisant semblant de bra¬ 
ver un interdit. Le peuple, comme le bourreau et le 
condamné, est exclu de l’écriture. 

L’inscription graphique du souverain sur le corps 
du condamné demeure bien après sa mort. Elle prend 
deux formes, explique Foucault : le chant du mort, qui 
réaffirme une fois encore, si besoin était, le condamné 
dans l’ordre de l’oralité, et les écrits apocryphes de 
condamnés, que l’on retrouve dans la littérature de col¬ 
portage. Foucault montre ainsi comment « la justice 
j avait besoin de ces apocryphes pour se fonder en vérité, 
j Ses décisions étaient ainsi entourées de toutes ses 
“preuves” posthumes 11 ». Il explique aussi comment la 
diffusion de ces récits tendait à inscrire dans le temps le 
privilège du souverain, à rappeler que le peuple qui avait 
été le témoin du supplice pouvait aussi être la victime 
éventuelle et « éminente » de cette exécution 12 . 


uans ce premier dispositif, on voit bien maintena. 
que écriture est une marque : une marque de distinct 

on. une marque dont le support d’inscription est 1» 
corps de 1 homme ordinaire. 

Dans le second dispositif punitif imaginé par le* 3 

tion TT 111 " 8 ' IéCritUre 3 Un autre statut U P™*' 
n, d abord, est pensee autrement ; il s’agit d’une procé- 

ure pour «qualifier les individus comme sujets de droit 1 

nait ,n ' “T Sy . Steme ’ le cor P s des condamnés deve- j 
c ose du roi, sur laquelle le souverain imprimait 

eff^sT e ’ Sa Signature P° urra it-on dire, et abattait les 
ets de son pouvoir. U, il sera plutôt un bien social 

h terreur J rcff U *• Sl ' PP ° rt de ''^mple était 

terreur 1 effroi, il est maintenant « la leçon le dis¬ 
cours, le signe déchiffrable' 3 ». 

L’écriture, si elle demeure un privilège, n’est plus 
en ouree du même interdit. Au contraire, la loi doit jouir 

cun HolîT pubhcite ’ d ’ une importante diffusion. Cha- 
cun doit donc la reproduire, la copier. La rédaction de la 

mafrice appartient certes encore à quelques privilégiés 

mais écriture doit se répandre, chacun des individus 

suZrtTe r S °f té d0k en être ‘ e relais ’ De ce fait > le 
support de 1 ecnture n’est plus limité à l’espace éclatant 

écrit^Aff C h° ndamné m3iS à '’ eSpaCe SOciaL Foucault 
“ m,',! 5, ccriteaux, signes, symboles doivent 

être multiplies, pour que chacun puisse apprendre les 
significations. La publicité de la punition ne doit pas 
répandre un effet physique de terreur ; elle doit ou^ 
un hvre de lecture' 3 . » Et Foucault de citer le projet * 

Le Peletier qui proposait qu’une fois par mois le peuple 
puisse visiter les condamnés dans leur cachot, sur la 
porte duquel on pourra lire, tracés en gros caractères 
le nom du coupable, le crime et le jugement. 


Foucault insiste longuement sur cette extension de 
l'espace graphique qui fait du champ social un « livre 
toujours ouvert » ; il imagine ainsi la cité punitive : « Au 
carrefour, dans les jardins, au bord des routes qu'on 
refait ou des ponts qu’on construit, dans les ateliers 
ouverts à tous, au fond des mines qu’on va visiter, mille 
petits théâtres de châtiments. À chaque crime, sa loi ; à 
chaque criminel, sa peine. Peine visible, peine bavarde 
qui dit tout, qui explique, se justifie, convainc : écri¬ 
teaux, bonnets, affiches, placards, symboles, textes lus 
et imprimés, tout cela répète inlassablement le Code 15 . » 
Aussi, alors que les récits de colportage pouvaient 
avoir tendance à conférer une gloire douteuse aux cri¬ 
minels, les récits de crimes qui circuleront ne tendront 
plus à une héroïsation de leur auteur ; le désir du crime 
y sera arrêté par la crainte calculée du châtiment. Fou¬ 
cault écrit : « La mécanique positive jouera à plein dans 
le langage de tous les jours, et celui-ci la fortifiera sans 
cesse par des récits nouveaux. Le discours deviendra le 
véhicule de la loi : principe constant du recodage univer¬ 
sel. Les poètes du peuple rejoindront enfin ceux qui 
s’appellent eux-mêmes “les missionnaires de l’éternelle 
raison” ; ils se feront moralistes 16 . » 

En somme, l’écriture accède alors au rang du signe ; 
un signe non que l’on trace (le privilège n’est pas levé) 
mais que l’on copie, que l’on reproduit à l’infini. On 
pourrait dire d’une certaine manière que l’écriture 
devient lisible par tous. L’efficacité du dispositif punitif 
tient en effet à l’extension non seulement de la visibilité 
mais aussi de cette lisibilité. 

Dans le troisième dispositif décrit par Foucault - la 
discipline -, l’écriture a un statut plus important encore. 
Il s’agit en effet d’une technique de coercition des indivi- 
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dus. Le contrôle et 1 utilisation des hommes nécessitent 
une observation minutieuse du détail, et en même 
temps une prise en compte politique de ces petites 
choses ; avec elles, tout un ensemble de techniques, 
tout un corpus de procédés et de savoirs, de descrip¬ 
tions, de recettes et de données voient le jour. Au centre 
de ce dispositif est le corps ; non plus seulement le 
corps du condamné, mais celui de l’homme ordinaire. 

Ici, ni souverain qui inscrit l’écrit sur le corps du 
condamné, ni juriste qui dicte la punition à l'homme com¬ 
mun pour qu’il l’affiche à sa porte, mais un apprentissage 
et un long exercice de l’écriture ; en quelque sorte une 
généralisation du privilège graphique à l’ensemble de la 
population en privilégiant surtout les populations les plus 
basses socialement, et en cela les plus « dangereuses », 
Cette généralisation de l’acte graphique a plusieurs di¬ 
mensions dans le dispositif disciplinaire. Elle est enten¬ 
due d une part comme une pratique, d’autre part comme 
un outil et enfin comme une production. 

Émerge ainsi dans Surveiller et punir la figure de 
1 écolier. La discipline se veut en effet un contrôle de l’ac¬ 
tivité. Il s’agit outre du contrôle de l’emploi du temps, de 
1 élaboration temporelle de l’acte, de l’articulation corps- 
objet ou encore de l’utilisation exhaustive du temps 
d imposer la mise en corrélation du corps et du geste! , 
Foucault écrit : « Le contrôle disciplinaire ne consiste pas 
simplement à enseigner ou à imposer une série de j 
gestes définis ; il impose la relation la meilleure entre un 
geste et l’attitude globale du corps, qui en est la condi¬ 
tion d’efficacité et de rapidité. Dans le bon emploi du 
corps qui permet un bon emploi du temps, rien ne doit 
rester oisif ou inutile : tout doit être appelé à former le 
support de l’acte requis. Un corps bien discipliné forme 
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le contexte opératoire du moindre geste. Une bonne 
écriture par exemple suppose une gymnastique - toute 
une routine dont le code rigoureux investit le corps en 
son entier, de la pointe du pied au bout de l’index 17 . » 
Lécriture est ainsi élevée au même niveau que la 
marche ; on fait de sa pratique un moyen de contrôle du 
coips. Par son exercice, on agit sur le corps tout entier. 

Mais ce contrôle sur l’écriture ne s’opère pas qu’au 
moment de l’apprentissage. Le châtiment disciplinaire, 
visant à réduire les écarts, étant essentiellement correc¬ 
tif, le système disciplinaire donne une grande place aux 
! punitions qui sont de l’ordre de l’exercice. Foucault, 

| citant J.-B. de La Salle, écrit : « à ceux par exemple “qui 
n auront pas écrit tout ce qu’ils devaient faire, ou ne se 
sont pas appliqués à bien le faire, on pourra donner 
quelque pensum à écrire ou à apprendre par cœur”. 
La punition disciplinaire est, pour une bonne part au 
moins, isomorphe à l’obligation elle-même ; elle est 
moins la vengeance de la loi outragée que sa répétition, 
son insistance redoublée. L’effet correctif est obtenu 
directement par la mécanique du dressage. Châtier, 
c’est exercer 18 . » 

Outil pour rendre dociles les corps et moyen de 
« bon dressement », l’écriture est aussi un objet particu¬ 
lièrement utile dans la procédure de classification et de 
hiérarchisation individuelle qu’est l’examen. 

L’examen, rappelons-le, est, pour Foucault, « la tech¬ 
nique par laquelle le pouvoir au lieu d’émettre les signes 
de sa puissance, au lieu d’imposer sa marque à ses 
sujets, capte ceux-ci dans un mécanisme d’objecti¬ 
vation 19 ». Or, l’examen fait à son tour entrer l’homme 
ordinaire dans le champ graphique. « L’examen, dit 
Foucault, qui place les individus dans le champ de la 
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surveillance les situe également dans un réseau d’écri- 
ture J0 . » Ainsi, toute une mise en écriture de l'individu 
ordinaire s’opère : toute une série de codes d’individua¬ 
lité disciplinaire est formée. Le corps en est bien sûr 
1 objet, mais également l’écriture. D’autre part, on col¬ 
lectionne, on cumule des documents, on les organise en 
séries permettant non seulement le classement mais la 
comparaison. Et Foucault de dire que les hôpitaux du 
xvnr siècle ont été en particulier de grands laboratoires 
pour les méthodes scripturaires et documentaires 21 . 

Mais la fonction de l’écriture disciplinaire au sein de 
l’examen est plus importante encore : voulant faire de 
chaque individu un cas, entendu comme un objet de 
connaissance en même temps qu’une prise pour le pou¬ 
voir, on décrit l’individu dans les plus petits détails de 
son existence et, lorsque celle-ci est trop obscure, on lui 
demande de se décrire lui-même. « Les procédés disci¬ 
plinaires (...) abaissent le seuil de l’individualité descripti- 
ble et font de cette description un moyen de contrôle et 
une méthode de domination. (...) Cette descriptibilité 
nouvelle est d autant plus marquée que l’encadrement 
disciplinaire est strict : l’enfant, le malade, le fou, le 
condamné deviendront, de plus en plus facilement à par¬ 
tir du xvnr siècle et selon une pente qui est celle des 
mécanismes de discipline, l’objet de descriptions indivi¬ 
duelles et de récits biographiques 22 . » 

Pour Foucault, cette mise en écriture des existences 
réelles fonctionne comme procédure d’objectivation et 
d assujettissement. Plus encore, cette vie soigneusement 
collationnée des malades mentaux ou des délinquants 
relève d’une certaine fonction politique de l’écriture 23 . Au 
sein de ce que Foucault nomme les institutions discipli¬ 
naires, ce pouvoir d’écriture est plus dense encore : elles 
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concentrent les procédés d’apprentissage, de dressage 
et d’examen. 

On voit ainsi comment dans le dispositif disciplinaire, 
l’écriture n’est plus une marque, ni un signe lisible mais 
véritablement une trace, une trace que l’on arrache à 
l’individu, individuelle et comparable. Écrire devient en 
quelque sorte la signature de sa maladie, de son crime, 
de ses fautes. 

En somme, ces trois dispositifs décrits par Fou¬ 
cault révèlent trois fonctions politiques de l’écriture. 
Or, la dernière s’est finalement imposée en prenant 
dans l’univers carcéral des formes que Foucault décrit 
très précisément. 


Pour un panoptique graphique 


Des trois modèles, de ces trois techniques punitives, 
c’est le dernier qui a dominé en prenant la forme de la 
prison. La fonction politique de l’écriture que Foucault 
décrit dans les sociétés disciplinaires s’y est trouvée lar¬ 
gement renforcée. 

Il ne s’agit plus alors de l’écriture de l’homme com¬ 
mun, de celle du condamné ou de celle du souverain : la 
prison crée de toutes pièces un scripteur, et avec lui tout 
un corpus. Ce scripteur est le délinquant, ce corpus, la 
littérature des prisons. « Le délinquant devient individu 
à connaître, écrit Foucault. Cette exigence de savoir ne 
s’est pas insérée, en première instance, dans l’acte judi¬ 
ciaire lui-même, pour mieux fonder la sentence et pour 
déterminer en vérité la mesure de la culpabilité. C’est 
comme condamné, et à titre de point d’application pour 
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des mécanismes punitifs que l'infracteur s’est constitué 
comme objet de savoir possible. (...) Ce personnage 
autre, que l’appareil pénitentiaire substitue à l’infracteur 
condamné, c’est le délinquant 24 . » 

Au sein de l’espace pénitentiaire, on entreprend donc 
une zoologie des sous-espèces sociales, une ethnologie 
des civilisations de malfaiteurs avec leurs rites et leur 
langue, précise Foucault. De la prison naissent ainsi non 
seulement un argot, mais également de nouvelles 
formes d’alphabets graphiques. Et Foucault de citer 
deux d’entre elles : le tatouage et le graffiti. 

Répondant à la sémiologie du crime, les détenus se 
mettent à arborer leur crime en les inscrivant à même 
leur peau. « A ce jeu, écrit Foucault, les condamnés 
répondent eux-mêmes, arborant leur crime et donnant 
la représentation de leurs méfaits : c’est une des fonc 
tions du tatouage, vignette de leur exploit ou de leur 
destin : “ils en portent les insignes, soit en guillotine 
tatouée sur le bras gauche, soit sur la poitrine un poi 
gnard enfoncé dans un cœur sanglant” 26 . » 

De même, la prison crée le graffiti. Sur le mur des cel¬ 
lules, sur ceux de la colonie pénitentiaire de Mettray, Fin 
dividu enfermé écrit ; Foucault cite ainsi ces mots tracés 
en lettres noires sur l’un d’entre eux : « Dieu vous voit 26 . » 
Si Foucault cite ces deux exemples, c’est aussi pour 
montrer qu’ils sont résolument à l’opposé des deux 
fonctions politiques de l’écriture décrites précédem 
ment. En effet, par le tatouage, le condamné inverse 
totalement le cérémonial du supplice. Son corps n’est 
pas l’objet d’une marque que le souverain aurait inscrite, 
mais le support de l’écriture de sa condition de détenu. 
Par le tatouage, le condamné transforme son corps en 
élément du panoptique. De même, en écrivant sur les 
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murs de la prison le récit de ses crimes, il renverse le 
principe de la société punitive aux mille écritures qui 
rappelait la loi dans tout l’espace social. Il rend visible ce 
qui ne l’était pas. 

Plus encore, non seulement on profite de la presence 
des condamnés pour rassembler un matériel nécessaire 
à la connaissance des individus, mais on exige égale¬ 
ment d’eux une participation voire une collaboration. 
Foucault explique ainsi qu’« on demandait aux disci¬ 
plines, surtout à l’origine, de neutraliser des dangers, de 
fixer des populations inutiles ou agitées, d éviter es 
inconvénients de rassemblements trop nombreux ; on 
leur demande désormais, car elles en deviennent capa¬ 
bles, de jouer un rôle positif, faisant croître l'utilité possi¬ 
ble des individus 27 ». , 

Pour connaître la prison, on demande aux détenus de 

l’écrire. Foucault évoque cette dimension de 1 écriture 
pénitentiaire en soulignant qu’« il faudrait étudier com¬ 
ment la pratique de la biographie s’est diffusée a partir 
de la constitution de l’individu délinquant dans les méca¬ 
nismes punitifs 28 ». . 

L’espace pénitentiaire va ainsi devenir non plus uni¬ 
quement un lieu de recueil de traces mais aussi un 
vaste atelier d’écriture. Autrement dit l’écriture person¬ 
nelle se substitue progressivement au panoptique, 
comme technique de surveillance. Nul besoin désor¬ 
mais de la tour centrale et des mille fenêtres, c est 
l’écriture qui au sein de chaque cellule, auprès de 
chaque détenu, joue cette fonction. On demande donc 
à chaque détenu de faire le récit minute apres minute 
de sa détention en tenant par exemple son journal 
intime ; on évalue l’impact de l’emprisonnement cellu¬ 
laire à partir des récits de détention que chacun des 


326 


D'après Foucault ■ 

pensionnaires rédige. Les exemples ici ne manquent 
pas ; que Ton pense aux palimpsestes des prisons de 
Lombroso ou encore au fonds Lacassagne qui rassem¬ 
ble de nombreuses autobiographies de criminels 29 , des 
dictionnaires d’argot rédigés par les détenus, des 
dizaines de cahiers de chansons, de notes, de comptes, 
etc. 

Dans ce dispositif, on va même jusqu’à proposer à 
certains détenus de faire le portrait de leurs codétenus. 
Ainsi, les Archives d’anthropologie criminelle publie en 
1893 un texte anonyme intitulé « Les Souvenirs et les 
impressions d’un condamné ». Dans ce document, l’au¬ 
teur décrit en un tableau très précis les différents types 
de détenus qu’il côtoie ; plus encore, il rapporte leurs 
attitudes dans les ateliers, en promenade, etc. 

Ainsi, le panoptique fonctionne de plus en plus sans 
sa lourde architecture ; on pourrait dire que ce panop¬ 
tique « nouvelle manière » est en grande partie gra¬ 
phique : le papier remplaçant la pierre, le lecteur s’impo¬ 
sant devant le surveillant. Foucault cite en ce sens 
l’usage qu’Appert fit des autobiographies de condamnés 
dans son ouvrage sur les bagnes et les prisons paru en 
1836. Dressant le tableau de l’état des prisons en France 
au début du XDT siècle, Appert, à propos de la prison 
alsacienne, laisse la parole à un détenu qui décrit très 
minutieusement l’état de l’établissement. 

Avec la prison émergent une nouvelle manière de 
gouverner et une nouvelle fonction politique de l’écri¬ 
ture. Un quadrillage inédit, plus subtil, plus secret et 
probablement plus performant que le précédent voit 
ainsi le jour. Et il ne faut pas attendre bien longtemps 
pour voir ce panoptique graphique à l’œuvre hors des 
hauts murs des prisons. 
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« On a remarqué sur le pan coupé de la maison por¬ 
tant le n° 56 (rue d’Assas), à deux mètres du sol l’ins¬ 
cription de “Vive le Roy” en lettres rouges de 10 cm de 
hauteur faites à la main avec de la craie. 

« La même inscription se répète mais à 1 m 50 du sol 
seulement sur les immeubles portant les n° 58, 70, 78, 
88,90, 96 (maison Marimoni), 98,100,106,108,116,120 
et 128 (École Alsacienne Institut Lemonier) ainsi que 
sur les murs de la faculté de médecine et sur une porte 
latérale. Ces derniers sont faits au charbon. 

« On trouve aussi l’inscription “Vive le Roy à la craie 
rouge répétée 16 fois à deux mètres d’intervalle sur les 
murs de la faculté de médecine, avenue de l’Observa¬ 
toire. Une de ces inscriptions est faite en rouge au pin¬ 
ceau. Elle figure également plusieurs fois sur l’école de 
pharmacie (même avenue) où l’on voit un dessin repré¬ 
sentant les parties génitales d’un individu avec cette 
légende écrite au dessus : “testicules de Jules Grevy . 
Toutes ces inscriptions qui sont faites pour la plupart 
sur des immeubles habités par des familles aisées 

paraissent être de la même main. 

« À 8 h du matin on a remarqué un enfant de 12 ans 
monté sur une chaise qui effaçait à 1 aide d une pierre 
ponce les inscriptions faites sur le mur de l’école de phar¬ 
macie (avenue de l’Observatoire). Il y a lieu de croire que 
cet enfant est le fils du concierge de ladite école" » 
Relevé d’écrits et de dessins qui met en relation des 
messages, la matérialité des inscriptions et leur situa¬ 
tion dans l’espace urbain, ce document fait récit d’écri¬ 
tures éphémères. Ce rapport est celui d’un policier pari- 
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sien en date du 17 décembre 1883 ; son regard sur del 
écrits tracés sur un mur paraît aujourd’hui banal tant J* 
lutte contre le graffiti (« against Vandalism ») fait partie 
des impératifs urbains, des prérogatives policières 31 . H 
n’en était rien il y a cent cinquante ans : ce constat! 

écriture illicite constitue un événement aussi minus» j 
cule que considérable ; il inaugure un regard et sa pns 
tique, il donne à voir véritablement l’exercice d’une ! 
Police de l’écriture. . \ 

Pour parvenir à ses fins - capter l’ensemble des écrits ; 
produits dans l’espace public -, cette police s’exerce en ! 
mouvement ; l’agent n’attend pas que des citoyens vien* ! 
nent rapporter ce qu’ils ont lu, mais c’est au cours deS 1 
rondes qu’il effectue avec un de ses collègues, à pied ) 
(par la suite ce sera aussi en bicyclette), qu’équipé d’un \ 
carnet et d’un crayon, il chemine à travers les rues en 1 
quête d’écrits. Le plus frappant dans cette transformation i 
du policier en lecteur mobile est la compétence qu'il J 
acquiert très vite pour repérer dans l’espace, sur les 5 
murs, dans le recoin d’une porte, au bas du socle d’une i 
sculpture, des écritures qui ne sont pas monumentales et ! 
qui pour beaucoup d’entre elles ne mesurent que ! 
quelques centimètres de haut. 

« Rapport, 5 août 1882. L’affiche manuscrite ci-jointe 1 
qui était épinglée contre un arbre de la place du Louvre. | 
25 a 30 personnes s’étaient arrêtées pour lire cette pièce 1 
et ne faisaient aucun commentaire. 

«28 avril 1882. Cette nuit on a placardé sur diverses j 

maisons du quartier du Père Lachaise une vingtaine d’af- i 
fiches toutes écrites de la même main et ainsi conçues : ! 
Pour les loyers, Mort aux propriétaires”. Je transmets î 
une de ces affiches qui a été ramassée au bas d’un mur 1 
ou elle était tombée. 
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« 5 septembre 1885, 9 e arrondissement. À 5 h 45 du 
matin, les gardiens Wicart et Accoyer ont remarqué ces 
mots écrits à 5 endroits divers au charbon sur le mur du 
collège Rollin, Bd Rochechouard n° 49 et sur la maison 
D° 47 même boulevard : “Crève la République Fran¬ 
çaise”. Les agents ont lavé et fait disparaître entière¬ 
ment ces mots séditeux. » 

Ce qu’observent les agents ce n’est pas seulement la 
présence d’écrits. Le regard qu’ils portent sur le graffiti 
prend en compte le niveau de dérangement que celui-ci 
produit : combien de personnes s’arrêtent en passant 
devant lui ? Qui le lit ? Provoque-t-il un attroupement ? 
Génère-t-il des discussions sur la voie publique ? Autre¬ 
ment dit, il ne s’agit pas pour ces policiers de l’écrit de 
lutter contre le vandalisme ou une « pollution visuelle » 
que pourrait constituer ces écritures (ce qui est au¬ 
jourd’hui le mobile principal des campagnes contre les 
graffitis 32 ), mais de veiller à ce que les murs du quartier 
dont ils ont la charge ne soient pas recouverts d’écrits 
qui perturberaient le cours ordinaire de la collectivité. 
On attribue donc aux graffitis une force de désordre 
considérable, une capacité subversive qui par consé¬ 
quent exige une répression aussi importante. L’écriture 
produit quelque chose dans l’espace public ; quelque 
chose de dangereux qui peut susciter d’autres actes et 
qui impose donc de la part des autorités d’y mettre fin. 

« 6 février 1884, 3 h 55 soir, Le sous-brigadier Penot 
passant devant la rue Saint-Claude a remarqué sur le 
mur de la maison portant le n° 6, les mots “du pain ou 
du plomb” écrits à la craie. Il les a effacés aussitôt. 

« 8 février 1884, ce matin à 5 h 40 le gardien Jacquet 
passant rue des Archives a remarqué sur le mur de la 
maison portant le n° 5 les mots “du pain ou du plomb” 
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écrits à la craie. Cet agent a effacé aussitôt cette ins¬ 
cription qui avait attiré l'attention d’une quinzaine de 
personnes. » 

« 8 février 1884, le gardien Cire vient d’effacer rue 
Chariot n° 10 les mots “du pain ou du plomb” qui étaient 
écrits à la craie. » 

Ces agents lecteurs sont aussi, on le voit, des agents 
effaceurs. C est d’ailleurs cet acte d’effacement qui est 
le plus souvent l’objet du rapport. Cet acte semble en 
effet symboliser la restauration de l’ordre et être donc 
aussi un acte d’écriture redoublé par la copie opérée. 
Car après avoir été lus et avant d’être effacés, les graffi¬ 
tis font l’objet d’un autre acte déterminant : le constat 33 . 
Comment est-il effectué ? 

L’agent est, répétons-le, équipé d’un petit carnet et 
d’un crayon avec lesquels il réalise son relevé ; celui-ci 
comprend le lieu de l’écrit (la rue et le numéro ou le nom 
du bâtiment visé), le support (sur une palissade, un mur 
de pierre, une porte, le trottoir), le siège (sa situation sur 
le support : haut/bas/milieu, parfois la hauteur en centi¬ 
mètres), l’espacement entre les inscriptions lorsqu’elles 
sont plurielles, l’heure de sa découverte (parfois une indi¬ 
cation de l’heure à laquelle il a pu être fait), une transcrip¬ 
tion de l’écrit (généralement complète même lorsque le 
texte est très long), sa couleur et l’ustensile qui a servi à 
son inscription (craie, peinture, charbon) et sa taille (ce 
qui suppose, étant donné la précision de certains relevés, 
que les agents étaient peut-être équipés d’un mètre). 
Constater l’écrit n’est pas une opération rapide ; il faut 
ainsi se représenter le policier passer de longues minutes 
à son établissement. 

« 28 octobre 1882, à 5 h 45 matin, un placard manus¬ 
crit a été apposé pendant la nuit sur un entourage en 
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bois situé rue Vivienne, angle de la rue Colbert pour 
l’agrandissement de la Bibliothèque nationale, commen¬ 
çant par ces mots : “Avis Prolétaires ! Esclaves du tra¬ 
vail” et finissant par ceux-ci : “Vive la Révolution sociale . 

Les Révoltés de la société actuelle” » 

« 5 octobre 1884, 8 h 30 soir. A 6 h 30 soir, il a ete 
remarqué qu’on avait écrit au crayon sur les planches for¬ 
mant la clôture d’un terrain vague situé rue de la Tour 
d’Auvergne n° 38 ces mots : “Quand donc, le gouverne¬ 
ment se décidera-t-il à donner un million sur son com¬ 
merce et son industrie, afin de donner de 1 ouvrage à son 
peuple. Faut-il donc un 1793 pour vous réveiller, tous les 
sergents de ville sont la terreur. Signé : Le peuple malheu¬ 
reux Rowdzler, Demetz Ici l’abattoir des homes, l’oppresr 
sion des citoyens, le meurtre des enfants de la France. >> 
Ce premier constat d’écriture est suivi, une fois 
de retour au commissariat, d’une mise au propre qui 
consiste aussi en une mise en relation de 1 écrit constate 
avec d’autres. Il s’agit donc, dans un second moment, de 
former une série entre plusieurs écrits relevés lors des 
rondes des différents agents de l’arrondissement : au 
constat succède le rapport, qui n’est pas seulement une 
description mais une analyse de ce qui a été vu dans a 
rue. Aussi semble-t-il que souvent ce ne soit pas 1 agent 
qui en assure la rédaction, mais son supérieur, le com¬ 
missaire du quartier. Il met ensemble, compare, îs- 
tingue. À partir de ces différents constats, il compose 
des chaînes d’écriture qui parfois s’entremêlent. 

« 10 février 1884, ce matin à 6 h, le gardien Barret a 
remarqué les mots “Vive le Roi” écrit à la craie, sur les 

Rue beaubourg n° 10 ; rue Bailly sur la devanture du 
magasin de nouveauté “Au Moine St Martin” et dans les 
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urinoirs établis rue Reaumur devant les n° 26 et 34. Il a 
effacé immédiatement ces inscriptions. » 

Le commissaire ne décrit pas seulement récrit et ses 
lecteurs, il cherche aussi à rendre compte de l’acte qui l’a 
produit. Ainsi redessine-t-il le parcours du scripteur dans 
1 espace urbain ; à l’ordre de la lecture que suivait le 
constat de l’agent, il substitue celui de l’écriture, comme 
si, en suivant le tracé, des indices allaient apparaître. 
Cette reconstitution est donc faite avec l’espoir de décou¬ 
vrir l’identité du scripteur. Une importance est ainsi don¬ 
née à la situation de l’écrit dans l’espace comme ce rap¬ 
port du 13 octobre 1884, rédigé par le commissaire du 
quartier Bonne Nouvelle, en témoigne : « Aujourd’hui, à 
3 h, le gardien de la paix Hunger a remarqué, au devant 
du n° 184 de la rue St Denis les lignes suivantes tracées 
à la craie blanche sur le trottoir : “Ne passez pas sans le 
lire ! Ici la grève de la misère sans pain ni feu mort aux 
patrons, on les pendra”. Ces menaces sont probablement 
le fait d’un des nombreux porteurs qui viennent station¬ 
ner tous les matins sur ce point, en quête de travail, et y 
ont établi une grève irrégulière. Bien souvent les habi¬ 
tants de ce quartier ont demandé la dispersion des indivi¬ 
dus qui la composent et il serait désirable que ces gens 
composés en majorité de vagabonds et de filous puissent 
être renvoyés par les gardiens de la paix. J’ai fait dispa¬ 
raître cette inscription. » 

On voit ici combien cette police de l'écriture est en lien 
avec une lutte contre toutes les déviances sociales, que ce 
soit le vagabondage, le chômage, ou les activités illicites. 
Ce n’est pas encore l’écrit qui permet de les repérer, mais 
on articule leur présence et des traces graphiques obser¬ 
vées. Avec la police de l'écriture on tend ainsi à vouloir 
mettre en relation des écrits, des lieux et des individus. 
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Que le relevé des écrits dans l’espace public soit 
devenu, après la Commune de Paris — ce grand moment 
d'écritures illégales -, une des tâches des agents de 
police, rien n’est moins surprenant. Il y a dans les der¬ 
nières décennies du XIX e siècle une véritable valorisation 
du détail et du minuscule qui se manifeste aussi bien en 
histoire de l’art qu’en anthropologie" 4 . Mais que l’écri¬ 
ture soit regardée avec un tel zèle, qu’est-ce que cela 
signifie ? De quoi ces écrits sont-ils porteurs aux yeux 
de leurs contemporains ? De quelles menaces 1 écriture 

sur les murs est-elle chargée ? 

Il faut souligner ici combien cette surveillance de 
l’écrit mural s’inscrit dans une problématisation globale 
de l’écriture manuscrite. Écrire devient un acte particu¬ 
lier qui doit faire l’objet d’une observation, voire d’une 
surveillance. L’accès généralisé à la culture écrite in¬ 
quiète autant qu’il réjouit, car avec l’alphabétisation, de 
« mauvaises » pratiques scripturales se développent. 
C’est le cas des lettres de menaces qui pullulent dans 
une ville comme Paris, la poste facilitant en outre l’ano¬ 
nymat de ces affreux correspondants 35 . Plus générale¬ 
ment, l’écriture devient une activité suspecte comme en 
témoigne ce rapport d’un commissaire parisien : « Hier 
soir à 10 h, les inspecteurs Dulac et Mignot de mon ser¬ 
vice ont arrêté le nomme Duleux, Paul, âgé de 19 ans, né 
à Bray sur Somme, fils de Jules et de Louise Turquet, 
célibataire, se disant employé de commerce et demeurant 
24 bis rue de Charenton. Cet individu prenait des notes 
sur un calepin à l’angle de la rue de la Cité et du quai du 
Marché Neuf. Après l’avoir interrogé sur le genre d’inté¬ 
rêt qu’il semblait prendre à ce qui se passait et sur les 
notes qu’il relevait et devant l’embarras de ses réponses, il 
a été conduit au poste de la caserne de la Cité. » 
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Le regard policier s’inscrit donc dans la continuité 
regard des médecins ; à partir des années 1850 s’est 
effet développé en Europe un savoir absolument in 
sur l’écriture. Non seulement sont décrites et nomm 
pour la première fois des pathologies d’écriture (dont 
célèbre « crampe de l’écrivain »), mais c’est le corps grv 
phique même qui est soumis à l’œil du médecin. Le# 
courbes et les déliés révèlent la vérité des sujets : leur# 
pathologies mais aussi leur dangerosité. À partir d’un | 
échantillon autographe, on croit pouvoir connaître un 
individu ; aussi l’écrit porte-t-il parfois la marque de l’im» 
moralité, de la folie ou du génie de son scripteur 36 . Toute 
cette entreprise pré-graphologique participe de ce que 
Michel Foucault esquisse dans Surveiller et punir , à 
savoir la mise en place d’un panoptique de deuxième 
type, un panoptique graphique. 

Reste une question, et non des moindres : pourquoi, 
aux écrits exposés que constituent les graffiti, assigne-t- 
on immédiatement en cette fin de XR r siècle une valeur 


subversive, voire de dangerosité ? On répondra que ces 
pratiques enfreignent la loi sur l’affichage de juillet 
1881, et qu’à ce titre, il est normal que les policiers y 
prêtent attention. Cela n’explique pas pour autant le 
détail de ces constats. La peur de la contagion pourrait 
peut-être apporter une explication à ce déploiement d’at¬ 
tention ; pendant la Commune de Paris, on l’a dit, l’es¬ 
pace public a été littéralement couvert d’écrits, en parti¬ 
culier d’affiches, au point que juste après le préfet de 
police rédigea une circulaire pour demander que les 
concierges se joignent au nettoyage des murs de la capi¬ 
tale 3 '. La crainte de voir revenir ce type de pratiques 
d écriture et se développer une épidémie d’écrits parti¬ 
cipe sans doute des raisons pour lesquelles les agents 
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se mobilisent avec un tel entrain. Le contrôle de 1 espace 
public passe désormais aussi par celui des écrits qui y 
sont apposés. Mais cette peur de l’écrit anonyme releve 
surtout d’une psychologie des pratiques d écriture qui 
se développe en cette fin-de-siècle et rayonne a travers 
toute la société. Ce n’est pas tant l’écriture qui fait pro¬ 
blème que son support : la porte, le mur, la palissade. 
Les écrits de murailles sont à la fois perçus comme le 
résultat d’une pratique archaïque et principalement 
l’œuvre de criminels. 

L'archaïsme des écritures de murailles 

Pour le célèbre turinois Cesare Lombroso en parti¬ 
culier, écrire sur les parois correspond à un moment 
révolu de l’histoire de l’humanité, comme il 1 indique 
dans ses Palimpsestes des prisons : « A peine 1 homme a- 
t-il abandonné l’état purement sauvage, cet état que 1 on 
peut nommer l’époque grossière de la pierre, qu î 
indique les premières apparitions de sa culture par des 
graphiques sur les vases, sur les murs, sur les parois 
des grottes, sur ses armes d’os ou de pierre et sur sa 
propre peau 38 . » L’histoire montre l’atavisme du graffiti 
et les pratiques des enfants le confirment : « c est par 
les particularités curieuses que nous observons chez 
les honnêtes gens, et qui sont employées par les 
enfants, que nous savons reproduire plus facilement les 
caractères de l’homme primitif. En effet, chez nos bam¬ 
bins, plus ils sont jeunes, plus est vif leur besoin de bar¬ 
bouiller les murs et les livres presque avant qu ils ne 
sachent écrire 38 ». Le graffiti serait une écriture avant 
l’écriture, une sorte de proto-écriture dont chaque 
enfant fait individuellement l’expérience. 
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La fréquence de ces pratiques en prison 


À ces deux figures - le sauvage et l’enfant -, on 
associe alors une troisième, celle du criminel incarcéré!! 
Parce que l’anthropologie des écritures ordinaires eJ 
née, en somme, en prison des premiers corpus et rel©*| 
vés ont été produits au sein d’établissements pénitent 
tiaires et d’asiles), on a tendance à l’époque à considérer 
que ces pratiques du graffiti sont le fait d’anciens déte¬ 
nus. Émile Laurent leur attribue ainsi cette habitude ; 

« Avant la découverte du papyrus et des roseaux, les 
peuples très anciens écrivaient leur histoire sur les 
murailles de leurs édifices. Les obélisques se constel¬ 
laient d’hiéroglyphes mystérieux où les savants ont pu 
découvrir les secrets de l’Antiquité (...). Cette espèce de 
littérature murale existe aussi chez les criminels. On n’a 
qu’à examiner les murs des prisons. Les bergers de Vir¬ 
gile et de Florian gravaient des noms entrelacés sur 
l’écorce des bouleaux. Le criminel qui passe en prison 
éprouve lui aussi le besoin de dire son chagrin ou sa 
haine ; le mur de sa cellule alors lui servira de tablettes 
et il y gravera une pensée triste ou cruelle, cynique ou 
haineuse 40 . » 

Des tatouages urbains 


Cette association du crime et de l’écriture exposée : 
prolifère à la fin du XIX e siècle grâce au parallèle avec ; 
la pratique du tatouage. Se tatouer apparaît en effet j 
comme exposer une inscription sur le corps. Le tatou¬ 
age relève aux yeux des contemporains autant de 
l’intime que du public ; les médecins et anthropologues 
indiquent ainsi comment la place de chaque tatouage 
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*lse des lecteurs différents (du simple passant à l’aman- 
Ks anales des avant-bras et des bustes peints 
insistent sur la lisibilité des différentes figu^ ^ 
tatouages sont à la fois des écntures personne lies et des 
S que l'on expose pour qu’ils soient lus et vus exac- 
toent comme sur un mur. Àl’inverse, on pense le grat 
Somine un tatouage. On inscrit sur des partes spéci¬ 
fiées de la ville des symboles et des messages qui ne 
sont parfois compréhensibles que par des inities. Pour 
Lacassagne surtout, comme il l’écrit dans le 
mre emyclopédique des sciences medicales,* 

... tatouages des murailles ont les memes caractères 
«S tatouages des criminels. (...) Toutcela est mscnt 
mi figuré dans une forme, ou forte, ou simple, mais to 
toùrfnaïveèt qui donne à quelques de ces dessins 
larieueurou la sensibilité que l’on trouve dans certains 
chante populaires*'. » C’est aussi le caractère sexuel 
L messages et des dessins qui fait dire a beaucoup 
d’observateurs que tatouage et graffiti ne ptntagent pa 
ÏSt un imaginaire commun mais relevent de la 

même pulsion. 

Obscénités graphiques 

On retrouve ainsi tout un discours de disqualification 
de ces écrits qui passe par la dénonciation dekur^ 
1ère obscène. « Chez les anciens aussi on observe la 
auence de l’obscénité et des phrases orduneres dans 
tes graphiques, ainsi que le mélange ou la substitution a 
l’écriture de signes hiéroglyphiques comme dan 
temps primitifs. Et dans l’obscénité on voit predomin , 
du motos beaucoup plus qu’on ne le soupçonnerait ta 
tendance pédérastique comme chez les antiques », 
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par exemple Cesare Lombroso. Cette dévalorisation! 
passe en particulier par une assimilation de ces pratiques! 
scripturales à des pratiques homosexuelles. De même 
que le tatouage est affaire de prisonniers pratiquant la 
sodomie, le graffiti est affaire d’invertis. Exposer des 
écrits sur son corps, écrire sur les murs seraient des pra- ' 
tiques à mettre en rapport avec des habitudes sexuelles. 
De là, un intérêt très fort pour les vespasiennes ; on y fait 
des relevés réguliers des écrits qui sont autant d’indices 
de pratiques sexuelles clandestines. 

A partir des analyses de Foucault dans Surveiller et 
Punir , le développement d’un panoptique graphique s’ar¬ 
ticulant à une police de l’écriture apparaît qui probléma¬ 
tisé l’existence actuelle de dispositifs de contrôle des 
scripteurs. Ainsi, aux États-Unis, une entreprise vend 
ses services aux municipalités pour combattre le vanda¬ 
lisme et la délinquance graphique. Cette compagnie 
n’intervient pas sur le terrain mais à distance, de son 
siège à Long Beach. Comment opère-t-elle ? Aux agents 
des services municipaux de lutte contre les graffitis sont 
distribués des appareils photographiques numériques 
équipés de GPS et directement reliés à l’ordinateur de 
Graffiti Tracker Inc. (c’est le nom très explicite de cette 
compagnie en pleine expansion). Chaque inscription est 
saisie et traitée par le logiciel Graffiti Analysis/Intelli- 
gent Tracking System (GAITS). Timothy Kephart et 
son équipe tiennent ainsi minute par minute la chro¬ 
nique des graffitis et tags des villes dont ils ont la 
charge, mais aussi une carte de l’ensemble des inscrip¬ 
tions illicites, avec notamment la localisation de lieux de 
concentration graphique « Hot spots ». Surtout le 
GAITS constitue une base de données permettant de 
suivre les productions de chaque tagger ou groupe de 
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(amers. A partir de la carte de ses inscriptions, Graffiti 

Tracker localise le lieu d’habitation du vandale “ 
reste plus à la police qu’à perquisitionner a ce domicile 
pour arrêter le tagger et saisir les pièces à conviction : 

bombes de peinture, feutres, etc. ... j 

On voit ainsi comment une police de 1 écriture, q 
avait été fondée sur une innovation architecturale consi¬ 
dérable (le panoptique), s’est développée grâce a de 
nouveaux modes d’enregistrement (tels que la photo 
graphie par exemple) pour aujourd’hui avoir recours 
aux nouvelles technologies et en particulier au System 
GPS L’un des usages possible de Foucault, comme 
parfaitement compris Bruno Latour, est de se risquer 
à l’analyse de ces micro-dispositifs, de ces multiples 
scènes de l’ordinaire social, dans une perspective renou- 
Tdé du politique. User de Foucault, c’est en cela non 
seulement en épuiser les pistes mais s attele ” 
graphier les objets politiques contemporains. Lecnture 

en est un, à n’en pas douter. 


Philippe Artières 


D \après Foucault 

Notes 

1. Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires » 
1975, pp. 68-69. 

2. Cité par Armand Corre in Documents de criminologie rétrospective 
1896, p. 257. 

3. Limage est moins explicite dans Surveiller et punir, mais nous faisons 
ici référence à la note 1 p. 256 : « Il faudrait étudier comment la pratique 
de la biographie s'est diffusée à partir de la constitution de l'individu 
délinquant dans les mécanismes punitifs... » Foucault développera cette 
note à I occasion de la sortie du livre dans un entretien avec J.-J. Brochier 
(« Entretien sur la prison : le livre et sa méthode ». Dits et Écrits, t. Il, 
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des sciences humaines», 1994, 
pp. 749-750) : « Écrire sa vie, ses souvenirs, ce qui vous était arrivé 
constituait une pratique dont on retrouve un assez grand nombre de 
témoignages, précisément dans les prisons. Un certain Appert, l'un des 
premiers philanthropes à parcourir quantité de bagnes et de prisons, a 
fait écrire aux détenus leurs mémoires dont il a publié quelques frag¬ 
ments. En Amérique, on retrouve aussi, dans ce rôle, des médecins et des 
juges. C'est la première curiosité à I egard de ces individus qu'on désirait 
transformer et pour la transformation desquels il fallait se donner un cer¬ 
tain savoir, une certaine technique. » 

4. Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit, pp. 27-28. 

5. Ibid. p. 31. 
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29. Cf. Philippe Artières, « Crimes écrits », Genèses, avril 1995, n° 19, 
pp. 48-67. 

30. Cette archive comme l ensemble des matériaux utilisés dans cet arti 
de sont extraits du fonds de la Préfecture de Police de Paris, série BA. 
BA 472 Inscriptions et placards séditieux 1880-1893 et BA 478. Voir le bel 
article consacré à ces corpus par Cécile Braconnier, « Braconnages sur 
terres d’État : Les inscriptions politiques séditieuses dans le Paris de 
l'après-Commune (1872-1885) », Genèses, n° 35,1999, pp. 103-130. 

31. On peut notamment lire pour se faire une idée de ce discours, la défini¬ 
tion du graffiti que donne la police des transports anglaise sur son site inter¬ 
net : « Graffiti is criminal damage. Its artistic merits are irrelevant. It repré¬ 
sente one group of people imposing themselves on everyone else and as 
such is a form of pollution, like people playing loud music. Stations and 
trains covered in graffiti make users of the railway think that the vandals are 
in control, not railway management or the police. This induces fear of being 
attacked and means that they may choose not to travel. This is paiticularly 
true of discretionary, usually leisure, travel women in particular will fear 
to use the system at night. Graffiti is often the first element in a spiral of 
décliné. (...) » 
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32. Voir notamment les règlements anti-graffiti adoptés par les municipa- ] 

lités de nos villes. l 

33. La notion de constat d écriture a émergé du séminaire sur les Actes 
d'écriture de Béatrice Fraenkel à l'EHESS à Paris (2005-2006). Plus lar¬ 
gement, cet essai s'inscrit au sein du projet ANR intitulé Écologie 
et politique de l'écrit, sous la direction commune de C. Licoppe (ENST) et 
de B. Fraenkel. 

34. Voir les travaux de Dominique Kalifa sur l’enquête ainsi que ceux pro¬ 
duits sous sa direction au Centre d'histoire du xix E siècle de l'université 
Paris-I : sur la question indicielle notamment, voir Jean-Claude Farcy, 
Dominique Kalifa, Jean-Noël Luc (dir ), L'Enquête judiciaire en Europe au 
xix? siècle, Paris, Creaphis, 2007. 
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faire peur. La lettre de menace à Paris à la fin du xix 8 siècle » in Terrain, 
n° 43, septembre 2004, pp. 31-46. 

36. Voir Frédéric Gros, Création et folie. Une histoire du jugement psychia¬ 
trique, Paris, PUF, 1997 ; et notre ouvrage Clinique de l'écriture. Une his¬ 
toire du regard médical sur l'écriture ordinaire, Paris, Synthelabo, 1998. 

37. Voir la circulaire du préfet de police conservée aux Archives de la pré¬ 
fecture de police de Paris. 

38. Cf. Cesare Lombroso, « Les Palimpsestes des prisons, recueillis par le 
professeur Cesare Lombroso », Bibliothèque de criminologie, Lyon 
A. Storck, 1894, p, 359. 
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pp. 471-472. 

41. Article « Tatouage », Dictionnaire encyclopédique des sciences médi¬ 
cales, sous la direction de Dechambre, Paris, G. Masson, 1876, p. 140. 


Usages 


Question d'actualité : entre formes nouvelles de lutte et sollicitude 
du pouvoir, quelle place pour les mouvements contemporains 
d'usagers ? 


Le 26 octobre 2004, le quotidien libération publiait 
une enquête consacrée à la récente multiplication des 
décisions judiciaires, touchant aux rapports entre les 
détenus et l’administration pénitentiaire. Sous le titre « le 
droit fait son trou en prison », les auteurs remarquaient 
que la contestation par les personnes incarcérées de 
leurs conditions de détention aboutissait de plus en plus 
souvent devant les tribunaux administratifs, lesquels 
tranchent régulièrement en faveur des détenus. S ensui¬ 
vent de nouveaux recours, et une dynamique ainsi enga¬ 
gée oblige les chefs d’établissement à peser un peu plus 
leurs décisions, sous peine de voir contester le fonction¬ 
nement de leurs services. Ainsi l’absence de précau¬ 
tions, face à un risque de suicide signalé, a-t-elle pu don¬ 
ner lieu à l’indemnisation des familles ; ainsi encore, un 
expert-architecte a-t-il été dépêché à la prison de Nantes, 
afin d’y consigner les multiples manquements aux 
normes de sécurité (aération, promiscuité, chauffage, 
etc). Commentant ce rapport, l’avocat qui avait sollicité 
la désignation de l’expert annonçait le prochain dépôt 
d’une demande d’indemnisation pour ses clients déte¬ 
nus, « en tant qu’usagers d’un service public ». 


li 
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Partons de ce cas singulier - quitte à avoir derrière 
la tête tout un paysage d’autres cas, d’autres mobilisa¬ 
tions, qui elles aussi se revendiquent de cette même 
notion et posent dans leur domaine propre l’exigence de 
l’usage : mouvements de malades du sida, du cancer, 
lutte des usagers de drogue, chômeurs et précaires 
investissant les guichets de l’aide sociale, qui formeront 
1 arrière-plan de mon propos. Pour l’instant, je voudrais 
seulement me pencher sur cette irruption de la catégo¬ 
rie « d’usagers » au cœur des prisons. De quelles trans¬ 
formations est-elle l’indice ? À y regarder de près, il 
semble que celle-ci se laisse interpréter de trois 
manières au moins, ou disons réinscrire dans trois 
séries d’événements historiques. 

Une évolution juridique. On peut d’abord voir, dans 
cette revendication nouvelle, le signe d’une assez vaste 
transformation, par l’Etat, de ses propres procédures 
dans le sens d’un encadrement juridique accru, permet¬ 
tant à la loi de se placer en tiers dans le rapport entre les 
différents organes administratifs et ceux qui leur sont 
assujettis. Autrement dit, la figure de « l’usager de la pri¬ 
son » serait d’abord à mettre au crédit du développement 
de l’Etat de droit, à travers une série de dispositions légis¬ 
latives : c’est la loi du 17 juillet 1978 qui, instituant l’accès 
aux documents administratifs, inscrit dans le code la 
notion même d’usager ; c’est, la même année, la loi Infor¬ 
matique et liberté ou, en 1984, la loi « Dufoix » (à propos 
de l’aide sociale à l’enfance) qui précisent le sens et l’ex¬ 
tension de cette notion ; c’est la loi du 4 mars 2002, qui en 
renforce la transposition dans le champ médical et hospi¬ 
talier. Dans le cas qui nous occupe, c’est la loi du 12 avril 
2000, « relative aux droits des citoyens dans leurs rela- 
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l droit, que par le jeu d’un double écart : écart entre l’inten- 
' don des textes juridiques et la latitude qu’ils laissent à l’in¬ 
terprétation ; écart entre l’évolution prescrite par le droit 
au fonctionnement administratif, et celle qui se produit 
effectivement - dans l’autre sens - au sein des établisse¬ 
ments pénitentiaires (à cause, notamment, de la surpo¬ 
pulation carcérale que d’autres tribunaux, par ailleurs, 
organisent). Extériorité, donc, de cette figure politique de 
l’usager vis-à-vis de ses seules dimensions administrative 
ou juridique. Nous sommes, du même coup, renvoyés à 
une troisième série d’événements : non la série des textes 
qui organisent l’encadrement de la puissance publique 
par le droit ; non la série des réformes gestionnaires qui 
prétendent adapter les différents services à leurs bénéfi¬ 
ciaires ; mais la série des luttes par lesquelles ceux qui 
sont exposés à certains mécanismes collectifs brandis¬ 
sent les effets de cette action sur leur existence concrète, 
revendiquent une connaissance experte du pouvoir qu’ils 
subissent, exigent que celui-ci s’exerce autrement. 

Je m’aperçois que, décrivant ce mince événement et 
tâchant d’en discerner les origines possibles, je n’ai pas 
encore cité explicitement Michel Foucault ; j’espère 
pourtant avoir, en filigrane de cette description, com¬ 
mencé à indiquer quelques raisons de le lire, et 
quelques bénéfices de sa lecture, pour qui voudrait y 
voir clair dans l’émergence multiforme des usagers et 
des mouvements d’usagers dans le champ social. De ce 
qui précède, je retiens plusieurs leçons. 

Le contexte, d’abord, appelle à lire ou à relire Fou¬ 
cault. On se souvient, par exemple, que Foucault préten¬ 
dait écrire Surveiller et punir « pour des utilisateurs » : 
pour qu’en fassent usage ceux qui sont directement aux 
prises avec les mécanismes disciplinaires - autrement 







um piccisau-ii, ies prisonniers et non les travailleurs 1 
sociaux. Posons la réciproque : si les prisonniers se i 
revendiquent aujourd’hui utilisateurs de l’institution 1 
pénitentiaire, il est peut-être temps de relire Surveiller et 
pumr et de se demander comment un penseur qui fit 
des « usages >> le cœur de sa pensée peut éclairer le 
devenir politique de cette catégorie 1 . 

Car Foucault, à rebours, permet de lire ce nouveau 
contexte comme il l’exige, c’est-à-dire dans sa profonde 
ambiguïté. Pour peu que l’on survole la série de textes 
de réformes, de luttes que j’ai mentionnés tout à l'heure 
on s’aperçoit que s’y illustre de manière éclatante le priiv 
cipe de « polyvalence tactique des discours » énoncé dans 
La Volonté de savoir : principe suivant lequel le même 
énoncé peut être mis au service de fins variées et servir 
dans les mêmes affrontements, à l’un et l’autre des adver¬ 
saires, de telle sorte que le combat politique ne nous met 
jamais héroïquement aux prises avec un « système » ou 
une « idéologie » auxquels nous ne devrions rien. Ainsi la 
notion d usager est-elle, dans le discours contemporain 
une notion « disputée », c’est-à-dire à la fois équivoque et 
réversible. Equivoque, parce qu’elle émerge en effet dans 
des champs extrêmement variés, dont la référence aux 
« services publics » n’épuise pas le sens (cf. la question des 
usagers de drogue), et ne suffit pas davantage à réduire 
l’hétérogénéité (le débat sur l’usager des transports n’est 
pas celui sur l’usager de l’école, de l’hôpital, etc.). Et 
réversible, parce qu’elle paraît entièrement prise entre, 
d un côté, une logique d ajustement des mécanismes de 
pouvoir et des normes qui les encadrent et de l’autre une 
logique de contestation de ces mêmes mécanismes. 
Autrement dit, le même mot « d’usagers » paraît désigner 
le lieu où les individus avec leurs comportements, leurs 


besoins, sont attendus, où une place est ménagée pour 
eux, qui définit mais délimite leur intervention possible ; 
et la manière dont, au contraire, ces mêmes individus 
font irruption ou effraction dans un univers qui, bien 
qu’occupé chaque jour à la gestion de leur existence, se 
trouve déstabilisé par leur intervention. Autrement dit : 
ce n’est pas que les usagers surgissent là où on ne les 
attendait pas ; ils interviennent au contraire là où on les 
attendait, à l’hôpital ou au guichet... et surprennent tout 
de même. De cette réversibilité, de cette équivoque, sort 
une histoire embrouillée, que l’on ne saurait réduire ni 
au mouvement d’une progressive « reconnaissance » 
(comme si le droit et l’administration consacraient peu à 
peu les revendications qui leur sont opposées), ni à une 
simple « récupération » (comme si le pouvoir avait anti¬ 
cipé sur les résistances possibles, ou faisait mine de les 
accueillir en leur donnant une forme d’emblée désamor¬ 
cée). Foucault dirait : une bataille. 

Une démarche s’esquisse alors : pour éclairer l’une 
par l’autre la pensée de Foucault et l’émergence de cette 
nouvelle forme de subjectivité politique (car c’est bien 
de cela qu’il s’agit), il faudrait rechercher dans les textes 
de notre auteur trois séries d’indications. 

- La description, d’abord, de ces formes nouvelles de 
lutte, auxquelles Foucault a accordé une considération 
constante et qu’il a tenté de cerner dans leurs diffé¬ 
rences : luttes « locales », résistances « spécifiques », 
« révoltes de conduites » qui traversent ses textes. En 
déterminant ceux à Vusage desquels Foucault voulait 
écrire, nous cernerons peut-être mieux les mouvements 
contemporains d’usagers. 

- L’analyse, ensuite, de l’arrière-plan historique d’une 
telle émergence ; de la manière, surtout, dont celle-ci va 
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de pair avec une transformation interne aux modeé 
d exercice du pouvoir : en un sens, nous le verrons, la 
préoccupation des usagers est inscrite depuis longv 
temps au cœur des dispositifs politiques et des formes 
de gouvernement, a travers toute une réflexion sur Tins* ■"* 
cription des individus sous les normes collectives. 1 
- On pourra alors se demander, non « de quel côté » * 
situer enfin la figure de fusager, mais à quelles appro¬ 
priations et à quels renversements une telle position peut 
donner prise. Question, en somme, d’un « usage de 
l’usage », d’une inflexion et d’un retournement des com¬ 
portements d’utilisateurs qui nous sont prescrits. 


Description d'un combat 


Il y a entre l’œuvre de Foucault et l’émergence des 
mouvements d usagers un peu plus qu’une contempora¬ 
néité historique. Cette notion s’est inscrite dans la loi 
dans la seconde moitié des années 1970, c’est-à-dire pré¬ 
cisément au moment où Foucault, de son côté, examine 
de près la manière dont les acteurs sociaux développent 
des stratégies multiples, et intègre dans son lexique les 
notions de pratiques, puis de conduites, dans un déplace¬ 
ment qui culminera en 1984 par L’Usage des plaisirs. On 
ne peut s’étonner, alors, que de tels parallèles finissent 
par se rejoindre : après la mort de Foucault, le militan¬ 
tisme-sida convoquera massivement ses textes pour enri¬ 
chir et développer l’idée d’une participation des usagers 
de la santé aux décisions thérapeutiques, scientifiques et 
sociales qui les concernent. Mais cette parenté condui¬ 
sait déjà, dans l’autre sens, Foucault à situer son analyse 
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dans l’horizon d’une série de luttes : c est en particulier 
le cas dans le fameux texte intitulé « The subject and 
power », publié en 1982 dans l’ouvrage classique de 
Dreyfus et Rabinow. Foucault s’y propose d’intégrer à 
son propre discours théorique une référence à plusieurs 
mouvements sociaux, susceptibles de jouer vis-à-vis du 
pouvoir le rôle « d’analyseurs ». En quel sens éclaire-t- 
elle les mouvements contemporains d usagers ? 

Première surprise, peut-être : la liste dressée par 
Foucault paraît rassembler des éléments que, spontané¬ 
ment, nous jugerions hétérogènes : « je proposerai, à 
titre de point de départ, de prendre une série d’opposi¬ 
tions qui se sont développées ces dernières années . 
l’opposition au pouvoir des hommes sur les femmes, 
des parents sur leurs enfants, de la psychiatrie sur les 
malades mentaux, de la médecine sur la population, de 
l’administration sur la manière dont les gens vivent. » 
L’étrangeté, et l’intérêt, de cette liste tient évidemment à 
la façon dont elle ignore la différence entre les « opposi¬ 
tions » touchant à la sphère publique (les rapports avec 
l’administration), celles inscrites dans la sphère privée 
(les relations hommes-femmes), celles enfin que 1 on 
qualifierait de formes mixtes (au premier rang des¬ 
quelles la médecine). Là où nous serions tentés de 
situer les luttes d’usagers du côté de la seule interroga¬ 
tion sur l’État, ses missions, ses modalités d’interven¬ 
tion, Foucault les resitue dans un ensemble plus vaste, 
qui enveloppe une multiplicité de dispositifs de pouvoir. 
À cela, deux raisons. Premièrement, il faut y voir l’appli¬ 
cation du principe propre à la « microphysique » du pou¬ 
voir, principe qui prescrit de remonter en deçà de la 
référence à l’État et de considérer celui-ci, non comme 
le foyer unique et exclusif du pouvoir, mais comme l’effet 
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terminal d’un processus politique initié, d’abord, dans 
le tissu des relations sociales. Deuxièmement, Foucault 
semble considérer que la parenté entre les luttes qu’il 
énumère surpasse I hétérogénéité de leurs domaines. 
En bref : si « l’opposition entre l’administration et la 
manière dont les gens vivent », ou celle « de la méde¬ 
cine sur la population » constituent des cas typiques de 
mobilisations d’usagers, Foucault nous invite à les défi¬ 
nir, non par la relation qu’elles entretiennent avec la 
puissance publique, mais par la logique qu’elles met¬ 
tent en œuvre pour résister à celle-ci, et pour exiger 
d’elle certaines transformations. 

Le premier trait de cette logique c’est, nous dit Fou¬ 
cault, son « immédiateté », en plusieurs sens. D’abord, les 
gens s attaquent aux « instances de pouvoir qui sont les 
plus proches d’eux » ; ensuite « ils n’envisagent pas que la 
solution à leur problème puisse résider dans un quelcon¬ 
que avenir » (en particulier, précise-t-il, dans un horizon 
révolutionnaire). À cette immédiateté de fait, la pensée 
de Foucault donne un double prolongement théorique : 
d’une part, en invoquant pour justifier de ses analyses et 
de ses interventions le seul sentiment de l’intolérable, 
c’est-à-dire le caractère immédiatement inacceptable 
d’une relation de pouvoir, caractère dont aucune légitima¬ 
tion rationnelle ne peut ni ne doit transcender le surgisse¬ 
ment sensible. D’autre part, en ordonnant la théorie du 
pouvoir à la « petite question, toute plate et empirique ; 
comment ça se passe ? », de sorte qu’il s’agira toujours de 
décrire et d’analyser des modalités et des effets, sans 
chercher à remonter à la substance et aux causes qui en 
rendraient, ultimement, raison. En bref, à l’immédiateté 
des luttes (comprise comme affrontement direct, et 
comme exigence urgente), correspond dans la théorie la 


Programmes 


353 


mise à l’écart de tout fondement normatif - hormis l’into¬ 
lérable - et de toute assignation des principes - hormis 

ceux de la technologie politique. 

Remarquons que, par là, Foucault nous donne peut- 
être à voir l’une des caractéristiques les plus remarqua¬ 
bles des mouvements dont nous cherchons à approcher 
la description. On a souvent noté combien le discours de 
Foucault semblait, d’un même trait, absolument radical 
(produisant une critique qui ne laisse aucune chance de 
démêler le bon grain de l’ivraie) et résolument pragma¬ 
tique. Ainsi Foucault pouvait-il répondre à ses interlo¬ 
cuteurs qui le pressaient de donner son programme de 
réforme pénitentiaire : « commencez par rendre la pri¬ 
son de San Quentin plus humaine. » Or, un tel balance¬ 
ment n’est pas à mettre au compte d’un éloignement de 
l’intellectuel vis-à-vis des exigences de la lutte ; il appa¬ 
raît, bien au contraire, comme la restitution la plus fidèle 
de la dualité qui parcourt les mouvements d’usagers, du 
fait de leur immédiateté. Ce que Foucault a mesuré, et 
dont il a donné dans ses écrits la traduction la plus nette, 
c’est que de tels mouvements s’ordonnent toujours à 
deux impératifs contradictoires, et également catégo¬ 
riques ; il faut Que cela cesse/il faut Que cela change. Pour 
des luttes affrontées aux nécessités immédiates de 
l’usage, l’intensité du refus est en proportion directe de 
la recherche pragmatique de solutions aptes à remédier 
à ce que l’on refuse. Comme le note Philippe Mangeot 3 : 
la spécificité des mouvements-sida, héritiers directs des 
luttes dont traite ici Foucault (et de Foucault lui-même), 
est de ne pouvoir, par exemple, ni accepter la stratégie 
de recherche des laboratoires pharmaceutiques, ni rêver 
de se passer un jour, et au terme d’un bouleversement 
d’ensemble, de ces mêmes laboratoires, pour une seule 
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et même raison : il en va de la survie des malades, et des 
militants. Deuxième caractéristique, donc, des luttes 
d usagers telles que Foucault permet de les décrire \ 
elles n’ont ni le temps d’être révolutionnaires, parce qu’il 
faut que cela change, ni la patience d’être réformistes, 
parce qu’il faut que cela cesse. 

À ce paradoxe d’une radicalité pragmatique fait écho 
celui de luttes qui, pourrait-on dire, renoncent à la puis¬ 
sance au nom de la puissance. Il y a, dans la position de 
Foucault et dans sa manière de décrire les luttes qui l’in¬ 
téressent, un retrait, vis-à-vis de la définition politique 
traditionnelle de la puissance, c’est-à-dire de la liberté et 
de la capacité d agir dans le champ politique. Écrire : 
« nous sommes tous des gouvernés et, à ce titre, soli¬ 
daires », c’est situer la réflexion et l’action dans l’horizon 
d’une distinction entre gouvernants et gouvernés posée 
comme structurale, plutôt que transitoire - plus simple¬ 
ment, c est dire que la lutte ne vise ni à prendre la place 
des gouvei nants, ni à abolir cette division même, mais 
bien à agir sous la condition d’une telle séparation, que 
l’on pourra tout au plus négocier, dont on pourra modi¬ 
fier la forme ou les modalités 1 . Ici, la figure de l’usager 
se distingue décisivement de toute une série de défini¬ 
tions du sujet politique (de l’individu contractant au 
citoyen républicain, au prolétaire marxiste), sujets qui 
ne se définissent que d’être posés comme supports, 
comme origines et comme fins de l’ordre politique lui- 
même . soit que celui-ci s ordonne à leurs intérêts, soit 
qu’il exprime leur volonté commune, soit qu’il aille, à 
leur profit, vers sa propre abolition comme ordre divisé. 
Ainsi Foucault affirme-t-il souvent préférer les transfor¬ 
mations réelles, mais limitées, survenues dans les rap¬ 
ports entre hommes et femmes, parents et enfants, etc., 
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aux rêveries de l’homme nouveau qui ont hanté le xx e 
siècle - assumant du même coup, semble-t-il, une sorte 
de révision à la baisse des ambitions politiques. De là, le 
reproche fréquent fait aux luttes d’usagers - celui de 
rabattre le jeu démocratique sur le simple aménage¬ 
ment de l’ordre existant, et de se résigner à ne prendre 
que ce qu’on leur laisse. C’est Nicolas Tenzer qui écri¬ 
vait dans Le Monde .* « L’altermondialisme refuse de se 
couler dans le jeu classique de la politique et de la puis¬ 
sance et, par là même, se place sous le signe de 1 ab¬ 
sence d’avenir et de la peur 5 . » 

Or, Foucault montre bien comment ce qui pourrait 
sembler un renoncement est, en meme temps, affirma¬ 
tion directe, immédiate, de la liberté et de la capacité 
d’agir. De ces « analyseurs » que constituent les luttes 
d’usagers, Foucault tire, on le sait, une définition du 
pouvoir tout à fait spécifique : le pouvoir c’est, dit-il, 

« l’action d’une liberté sur une liberté », le fait d’agir sur 
l’action d’autrui en tant qu’être libre. Qu’une telle défini¬ 
tion puisse procéder de l’examen de telles luttes est 
assez instructif, quant à la nature de ces dernières : sont 
en jeu dans ces luttes non pas l’empêchement à agir, ou 
l’incapacité d’être libre, de telle sorte qu’il faudrait atten¬ 
dre la fin du combat pour voir se déployer la puissance 
et la liberté écrasées jusque-là sous la domination , au 
contraire, ces mouvements s’originent dans 1 exercice 
d’une liberté, dans le développement d’une capacité 
d’agir qui rencontrent, à l’intérieur d eux-mêmes, à la 
fois comme relais, comme obstacle et comme prise, les 
effets d’un pouvoir auquel il va s’agir de s’opposer. 
Autrement dit, de n’être pas superposable à celle du 
citoyen, de ne pas se rêver souveraine, la figure de 
l’usager n’en est pas moins aux antipodes de celle de 
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« l’opprimé » , ou de la « victime » , ou de « l’assisté ». 
Ces luttes ne sont pas menées au nom d’une puissance 
ou d’une liberté à venir, lesquelles devraient tout à ce 
pouvoir qu’elles sollicitent, à ces gouvernants qu’elles 
supplient, selon une logique de l’octroi ; au contraire, 
elles n ont pour horizon que l’action présente et n’inter¬ 
pellent le pouvoir que sur le fond de leur affirmation 
autonome. Beauté et profondeur, de ce point de vue, 
d’un slogan hilarant d’Act-Up qui est resté dans toutes 
les mémoires, le slogan fut-il assez vert, et les mémoires 
fussent-elles hétérosexuelles : « des molécules pour 
qu’on s’encule. » Slogan où l’inconséquence et la frivo¬ 
lité politique se trouvaient joyeusement parodiées et 
renversées en forme de manifeste. Slogan où l’exigence, 
la sollicitation, la demande de soin sont entièrement 
réinsérées dans la revendication d’un usage où éclate 
une puissance de vie excédant l’horizon de la maladie. 
Slogan où la mobilisation politique, en un sens limitée à 
ce qu il nous faut, est simultanément entièrement polari¬ 
sée par ce que nous faisons. 

Apparues, pour beaucoup d’entre elles, après Fou¬ 
cault (parfois sous le coup de sa disparition même), les 
luttes d usagers apparaissent ainsi à sa lumière comme 
irréductibles aux figures classiques de la subjectivation 
politique, et comme fortes de leurs paradoxes mêmes : 
luttes immédiates mais (pour cela) radicales ; luttes qui 
ébranlent les modes d’exercice du pouvoir dans la 
mesure meme ou elles ne tachent pas de les renverser j 
luttes qui conquièrent leur puissance propre en assu¬ 
mant la division gouvernant/gouvernés ; luttes qui sus¬ 
citent enfin 1 ouverture d’un nouvel horizon politique en 
écartant de leur propos et l’horizon (au nom du seul 
présent), et la souveraineté. 
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Reste à savoir ce qui explique l’émergence de telles 
luttes et ce qui leur assure une efficacité ; ce qui permet 
en d’autres termes, leur « branchement » sur les formes 
de pouvoir qu’elles remettent en question. En proposant 
de prendre les formes de résistance comme « analyseurs » 
des relations de pouvoir, Foucault indique bien que ces 
résistances partagent, selon lui, un horizon commun 
avec ce quelles contestent. Pour employer nos propres 
termes, les mouvements d’usagers n’ont de sens, et de 
chance, qu’à la condition de s’affronter à des modes de 
gouvernement qui y sont « sensibles », aux deux sens du 
terme : qui peuvent être affectés par une telle remise en 
cause parce qu’ils sont déjà, de l’intérieur d’eux-mêmes, 
préoccupés par cette question et soucieux des usages 
auxquels ils peuvent donner lieu. Cela implique (pre¬ 
mière leçon) qu’il y aurait une illusion à imaginer, face 
aux mouvements d’usagers, des systèmes collectifs 
visant l’instauration autoritaire de normes imposées, sys¬ 
tèmes aveugles aux individus et n’ayant en vue que leurs 
seuls impératifs fonctionnels. Dans l’article sur « le sujet 
et le pouvoir », Foucault l’affirme nettement : « le pro¬ 
blème (...) qui se pose aujourd’hui n’est pas d’essayer 
de libérer l’individu de l’État et de ses institutions, mais 
de nous libérer nous de l’État et du type d’individualisa¬ 
tion qui s’y rattache 6 . » « L’autre » de ces luttes d usagers 
dont nous avons décrit la forme, ce n’est pas l’Etat 
comme monstre froid, mais une certaine corrélation 
entre individualisation et totalisation. Autrement dit, si 
les individus font aujourd’hui valoir de manière neuve 
leurs droits, leurs exigences et leurs aspirations face aux 
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structures et services collectifs auxquels ils ont affaire, il 
ne faut pas y voir une rupture, mais un déplacement d’ac¬ 
cent à l’intérieur d’une polarité qui relie, depuis long¬ 
temps, les intérêts de l’État aux comportements attendus 
de ses « utilisateurs » singuliers. 

C’est, en particulier, la thèse que défend Foucault à 
propos d’un domaine qui devrait être évidemment au 
cœur de notre interrogation : celui des systèmes de 
santé, de leur refonte après-guerre et de la manière 
dont, dans ce nouveau contexte, ils peuvent ou non faire 
droit aux exigences individuelles. Dans un article de 
1976, Foucault analyse ainsi la manière dont, en 1942, le 
plan Beveridge pose les bases d’une réorganisation du 
système sanitaire britannique, définissant un modèle 
dont s’inspireront nombre de pays occidentaux : il s’agit, 
écrit-il, de mettre en place « non le droit à la vie, mais un 
droit différent, plus important et plus complexe, qui est 
le droit à la santé. À un moment où la guerre causait de 
grandes destructions, une société prenait en charge la 
tâche explicite de garantir à ses membres non seule¬ 
ment la vie, mais aussi la vie en bonne santé 7 ». Or, 
remarque Foucault, un tel projet revient, non pas à 
introduire parmi les missions de l’État une exigence 
radicalement nouvelle, mais à faire en quelque sorte 
pivoter la manière dont, jusque là, s’articulait l’intérêt de 
1 État et le rapport des individus à eux-mêmes. D’une 
part, vis-à-vis de la préoccupation (centrale depuis la fin 
de l’âge classique) de la santé comme condition de la 
force nationale, le plan Beveridge opère un premier ren¬ 
versement : « le concept de l’État au service de l’individu 
en bonne santé se substitue au concept de l’individu en 
bonne santé au service de l’État » D’autre part, cette 
transformation induit une transformation dans la morale 
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actuelle en termes de médecine ou d’anti-médecine, d’in¬ 
terruption ou de non-interruption des coûts, de retour 
ou non à une espèce d’hygiène naturelle, de bucolisme 
paramédical*. » 

Quels pourraient être les axes d’une telle analyse ? 
On aura évidemment noté, dans le passage qui précède, 
la référence à la « bio-histoire », ce régime nouveau 
d’historicité que Foucault définit (dans le fameux dernier 
chapitre de La Volonté de savoir) par « l’entrée de l’es¬ 
pèce dans ses propres stratégies politiques », par l’appa¬ 
rition d’un pouvoir entreprenant de gérer la vie et per¬ 
mettant du même coup aux résistances de se saisir de 
cet objet nouveau. La généalogie de la notion d’usager 
serait ainsi à rechercher du côté de la « bio-histoire », ou 
de la « somatocratie ». Je ne dis pas : « de la biopolitique » 
car, de ce processus, la « biopolitique » constitue l’un des 
aspects, et non le seul. Petit rappel, parce que le mot de 
« biopolitique » perd aujourd’hui en précision ce qu’il 
gagne en popularité : dans le passage de La Volonté de 
savoir où se trouve énoncée la distinction entre droit 
de mort et pouvoir sur la vie, Foucault distingue deux 
aspects de ce pouvoir : une « anatomo-politique du corps 
humain », dont l’émergence remonterait au xvir siècle, 
et une « biopolitique des populations », qui s’y adjoindrait 
un siècle plus tard, sans toutefois la remplacer, mais en 
entretenant avec elle une sorte de complémentarité fonc¬ 
tionnelle 9 . Pour ce qui nous concerne, cette distinction a 
une importance capitale : elle indique que, si l’on doit 
rechercher l’origine des réflexions contemporaines sur 
l’usager du côté de la façon dont les individus ont été sol¬ 
licités comme acteurs et relais du pouvoir, cette origine 
sera au moins double - pointant d’un côté vers la notion 
de discipline, de l’autre vers celle de gouvernement. 
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de la Construction Paul Sudreau, en 1959, appelle 
« ordonner la technique à l’humain 10 ». Et notre historien 
de rappeler, surtout, que cet « ordonnancement » arti¬ 
cule deux mouvements d’allure inverse : d’un côté, une 
objectivation des multitudes humaines en vue de leur 
régulation (il cite ainsi un rapport d’ingénieurs en 1958 : 
« le mouvement des voyageurs s’effectue pendant les 
pointes d’une façon comparable à celui d’un flux dans la 
conduite. L’un comme l’autre subissent les effets de 
l’état, des dimensions et du profil de l’espace environ¬ 
nant qui agissent sur leur déformabilité, leur compres¬ 
sibilité et leur vitesse d’écoulement »), de l’autre, un 
travail sur la manière dont les individus peuvent faire 
leurs les infrastructures ainsi normalisées (« dès 1960, 
les conseillères ménagères sont envoyées dans les 
foyers pour faire la démonstration de la supériorité de 
l’électricité sur le bois, le gaz et le charbon »). L’usager 
disciplinaire se définit ainsi au croisement d’une ratio¬ 
nalisation des flux et d’une moralisation des conduites. 

Faut-il alors dire, comme le fait Gilles Jeannot, que 
cette étape était simplement transitoire, que la « violence 
de l’encadrement des comportements » s’est peu à peu 
estompée (« soit que l’éducation du public soit accomplie, 
soit que les contraintes techniques s’allègent »), de sorte 
que les usagers ont pu tout naturellement s’inscrire dans 
l’horizon de la consommation, horizon moins obsédé par 
l’uniformité de l’offre, plus respectueux de la singularité 
des demandes ? Peut-être ; mais on peut tout aussi bien 
interpréter ce passage de l’usager-discipliné à l’usager- 
consommateur comme un déplacement de ce que Fou¬ 
cault nomme la « normation » disciplinaire à la « normali¬ 
sation » biopolitique. Je fais ici référence aux distinctions 
introduites dans le cours de 1977-1978, où Foucault pré¬ 
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cise ce qu’il entend par « gouvernement des popula¬ 
tions 11 ». Je rappelle simplement, et trop vite, quelques 
prémisses de cette distinction : 1. Elle renvoie d abord à 
une différence d’échelle : la considération de l’individu, 
dans le cas du gouvernement, ne disparaît pas, mais s or¬ 
donne à celle de la population, là où la discipline ne 
constitue des ensembles que par sommation d’individus 
un à un normalisés. 2. Cette distinction renvoie ensuite 
(à travers une série de catégories nées au xvm' siècle : 
cas, risque, danger, crise) à un renversement du rapport 
entre la norme et son objet : là où la discipline définit 
préalablement une norme, puis tente de l’appliquer aux 
multiplicités sociales, le gouvernement vise à faire émer¬ 
ger de l’ensemble social un premier repérage du normal 
et de l’anormal, lequel sera a la fois objet et instrument 
de l’action (« on va avoir un repérage des différentes 
courbes de normalité, et l’opération de normalisation va 
consister (...) à faire en sorte que les plus défavorables 
soient ramenées à celles qui sont les plus favorables 1 * »). 
3. Cette nouvelle technique politique implique enfin une 
limitation consentie de l’exercice du pouvoir, afin que la 
normalisation procède, autant que possible, des initia¬ 
tives individuelles et de leurs effets d ensemble sur la 
population. C’est pourquoi Foucault peut finalement réin¬ 
tégrer le libéralisme à son histoire des arts de gouver¬ 
ner, et le définir comme une pratique politique, née 
d’une réflexion sur le coût du pouvoir, et s’appliquant à 
elle-même un principe de moindre intervention comme 
mode positif de régulation sociale. Ce qui importe, ici, 
c’est qu’à travers « cette idée d’une gestion des popula¬ 
tions à partir de la naturalité de leur désir et de la pro¬ 
duction spontanée de l’intérêt collectif par ce désir » 
s’esquisse une autre figure de l’usager, compris cette fois 


364 


D’après Foucault 


non comme point d application d’une discipline, mais 
comme élément d’une population, laquelle définit une 
norme que l’action gouvernementale doit réguler et à 
laquelle elle doit s’efforcer d’être adéquate. En d’autres 
termes, à travers cette distinction, Foucault nous donne 
a voir de quelle manière l’idée de « consommateur de 
service public » n’est pas une contradiction in adjecto , 
comme s il y avait à choisir entre le jeu de la demande et 
1 effectivité d une action publique : s’appuyer sur la 
demande, distribuer sa diversité dans un champ d’utilité 
collective, c’est depuis le xviif siècle une technique gou¬ 
vernementale assez bien définie qui s’appuie (comme la 
discipline, mais d’une autre manière) sur le comporta 
ment des usagers pour poursuivre ses finalités propres, fi 
y aurait ici un champ de recherches tout à fait passion¬ 
nant, sur 1 usage de la dérégulation, de la privatisation 
totale ou partielle, etc., considérées non comme abandon 
de souveraineté ou renoncement à servir, mais comme 
modes de gouvernement. 

De ces remarques, que conclure ? On peut d’abord 
remarquer que le projet de mettre « l’usager au centre 
du système » est, en un sens, fort ancien, dès lors qu’on 
passe d’une analyse macropolitique (du rapport entre 
1 Etat et les sujets) à la considération des modes d’exer¬ 
cice du pouvoir. Mais aussi, qu’il l’est deux fois, ou que 
ce centre est double : une fois comme individu commis à 
reconduire, dans son action même, la norme disciplinaire ; 
une autre fois comme membre d’une population dont le 
comportement global laisse émerger une norme collec¬ 
tive, sur laquelle va s’exercer la rationalité gouverne¬ 
mentale. On peut ensuite noter que, par là, une alterna¬ 
tive souvent agitée perd de son tranchant. Dans le 
débat contemporain sur le rôle respectif de l’État et du 
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marché en matière de services publics, s’opposent deux 
visions : l’une attachée à l’égalité de traitement entre tous 
les assujettis, l’autre à la liberté de choix de l’individu, 
susceptible d’impulser par le jeu de la concurrence une 
amélioration des prestations qui lui sont offertes. On 
peut d’ailleurs remarquer que, dans ce débat, la notion 
d’usager est employée tantôt dans un sens, tantôt dans 
l’autre : certains reprochent au souci des usagers de 
contribuer à un démantèlement libéral des services 
publics (« l’usager, ce client qui avance masqué ») ; d’au¬ 
tres opposant au contraire client et usager, faisant de ce 
dernier un rempart contre la conception libérale (« l’usa¬ 
ger, cet assujetti responsable et égalitaire »). Foucault ne 
permet sans doute pas de trancher entre l’État et le mar¬ 
ché, mais il invite à relativiser un peu cette opposition : 
sous l’alternative entre visions étatiste et libérale, il faut 
déceler la constitution tantôt disciplinaire, tantôt gouver¬ 
nementale, des individus en usagers, et les problèmes 
que posent chacun de ces modes de pouvoir. Ce qui veut 
dire aussi : s’agissant des usages, il ne suffit pas de refu¬ 
ser le libéralisme pour n’être pas disciplinaire ; il ne suffit 
pas de vitupérer l’État pour n’être pas gouvernemental. 


Usages et contre-usages 

Résumons-nous. La notion d’usagers est, nous l’avons 
vu, au cœur d’une série de luttes dont l’allure et les reven¬ 
dications sont assez neuves. Pour autant, on ne saurait en 
réserver l’exclusivité aux « résistances » - tant le pouvoir 
requiert, dans son exercice, des utilisateurs actifs et com- 
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« Révoltés de conduites » plutôt « qu’inconduite » ; car, 
précisé Foucault, parler d’inconduite écraserait, en les 
présentant comme la monotone et passive négation d’une 
réglé, les multiples manières de se conduire autrement 15 . 
Cette analyse est, me semble-t-il, extrêmement éclairante 
pour démêler un peu les mouvements contemporains 
d usagers de leurs doubles biopolitiques. Transposons : 
si 1 exercice du pouvoir disciplinaire et gouvernemental 
enveloppe une certaine façon de circonscrire les usages 
et de distribuer les usagers, on pourrait de la même façon 
appeler << contre-usages » ou « révoltes d’usages » les 
contestations qui, sur ce parcours, s’énoncent non pas au 
nom d’une liberté native (comme s’il était possible de se 
passer une fois pour toutes de ce système dont on use ou 
de le considérer du dehors), mais de la nécessité d’en user 
autrement. Contestations dont on comprend, au passage 
pourquoi elles peuvent paraître, simultanément, limitées 
dans leurs objectifs et fondamentales dans leur portée : si 
la normalisation s’exerce de manière décisive au niveau 
des usages, alors contester les usages et se poser en 
« contre-usager », ce n’est pas se contenter d’un pauvre 
aménagement qui laisserait intacts les principes et les 
causes profondes ; c’est mordre, tout aussi bien, sur la 
manière meme dont nous sommes conduits. 

Qu’est-ce qui définirait en propre une telle posi¬ 
tion ? Ici, un examen au cas par cas s’imposerait : de 
meme que Foucault rapproche, une à une, les « contre- 
conduites » médiévales des différentes modalités du 
pouvoir pastoral (éclairant du même coup celles-ci par 
celles-là), nous pourrions dresser la carte des tech¬ 
niques de gouvernement contemporaines à travers 
1 irruption, hétérogène, des usagers qui les contestent. 

Je suggérerai ici seulement trois pistes permettant, à 



umn sens, ae reconnaître les contre-usages contempo¬ 
rains, et de les distinguer de leurs doubles biopoli- 
tiques, sagement normalisés. 

a- k C f S contreusa ^ es se laisseraient reconnaître, 

ter no '.UT tranSVer f a,ité ; à leur man >ère de conter 
ter non 1 Etat au nom du marché (ou l’inverse), mais à 

la fois 1 un et 1 autre - les modes d’exercice du pouvoir 
qui les parcourent ensemble ; la corrélation qui lie, à tra¬ 
vers eux, discipline et gouvernementalité. L’exemple le 
P us clair de cette position oblique, nous est offert à 
mon avis par les mouvements de malades, dans la fou¬ 
lée de la lutte contre le sida : l’une des spécificités de 
ces mouvements a été de revendiquer eu même temps 
égalité de 1 offre de soins et la prise en compte de l’au¬ 
tonomie des personnes dans l’élaboration des décisions 
qui les concernent, de s’adresser en même temps aux 
structures publiques hospitalières et aux formes de la 
medecine libérale, d’exiger à la fois l’intervention de la 
puissance publique et celle des laboratoires pharma¬ 
ceutiques, etc. Une telle indifférence à la frontière qui 
sépare le « public >. du « privé >», un tel refus de situer la 
position d usager dans cette alternative, n’est pas à met¬ 
tre au compte d’une sorte de précipitation militante, ou 
d un manque de culture politique. Cela revient, tout 
autant, a faire apparaître ce que Foucault affirmait de 
son cote dans son analyse du pouvoir médical : le carac- 
tere second de cette opposition vis-à-vis du socle bio- 
po itique (« la médecine moderne est une médecine 
sociale dont le fondement est une certaine technologie 
u corps social ; la médecine est une pratique sociale, et 
l un de ses aspects seulement est individualiste et valo¬ 
rise les relations entre le médecin et le patient 16 ») • la 
nécessite, du coup, de dépasser comme également par¬ 


tielles la critique d'une médecine collective ignorante 
des individus et celle d’une médecine individualiste qui, 
parce quelle serait inscrite dans les relations de mar¬ 
ché, « ignorerait la dimension globale et collective de la 
société 17 ». Mais on pourrait trouver d’autres exemples 
- se demander ainsi comment les mouvements d’usa¬ 
gers de drogue contestent la façon dont la pénalisation 
et la guerre à la drogue renforce l’existence d’un mar¬ 
ché « libre » des stupéfiants, sauvagement dérégulé ; ou 
la façon dont les mouvements de chômeurs ciblent 
simultanément la gestion administrative de leurs dos¬ 
siers et l’instrumentalisation de la précarité dans l’impo¬ 
sition de conditions de travail toujours plus difficiles. 

2. Autre trait commun, peut-être, à ces contre-usages : 
la façon dont s’y négocie le rapport à l’identité. Foucault 
y insiste : si discipline et gouvernement œuvrent ensem¬ 
ble à la production de l’identité, c’est selon des régimes 
assez différents ; la première dote, selon l’image célèbre 
de Surveiller et punir, le corps d’une âme, qui le circons¬ 
crit et l’emprisonne ; elle pose un infracteur derrière 
l’infraction, une individualité psychologique sous la 
poussière des actes. Le gouvernement, lui, ressaisit plu¬ 
tôt la population différentiellement, et à travers un 
ensemble de « séries ouvertes » (Foucault le note à pro¬ 
pos de la gestion des villes : « série indéfinie des élé¬ 
ments qui se déplacent : la circulation, nombre x de 
chariots, nombre x de passants, nombre x de voleurs, 
nombre x de miasmes, etc. 18 »). L’entrecroisement de ces 
logiques définit l’identité moderne au croisement d’une 
profondeur individuelle et d’une différence statistique. 

On reconnaîtrait alors ce que j’ai appelé les « contre- 
usages » à la manière dont ils renversent cette double 
logique. « Les luttes actuelles, écrivait Foucault, refusent 
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la violence exercée par l’État économique (...) qui ignore 
qui nous sommes individuellement », mais aussi « l’in¬ 
quisition scientifique ou administrative qui détermine 
notre identité 19 ». De ce point de vue, se définir comme 
usager, c’est refuser de se dissoudre dans la population, 
comme de se reconnaître dans l’individu ; c’est faire jouer, 
contre la première, le mouvement d’une appropriation, 
contre le second celui d’une déprise. Appropriation : être 
usager, c’est arguer d’une familiarité avec ce dont on use, 
qu’aucune connaissance de surplomb ne saurait égaler ; 
c’est encore témoigner d’une pratique irréductible à la 
simple exécution de prescriptions générales, comme à 
la simple soumission aux déterminismes extérieurs. Cela 
revient, en bref, à faire valoir l’excès d’une expérience (à 
la fois cognitive et pratique, savoir et art de faire) sur la 
simple lecture en extériorité ; c’est dire qu’aucune statis¬ 
tique, aucune mise en série ne saurait épuiser l’intimité 
que l’usager entretient avec ce dont il use - qu’il s’agisse 
ici d’un traitement, d’une allocation, d’un temps libre ou 
d’une substance illicite. Mais simultanément, être usager 
de tels objets, de tels « services », c’est introduire vis-à-vis 
d’eux une distance et une latitude ; c’est s’affirmer irréduc¬ 
tible à l’usage que l’on en fait ; c’est interdire d’identifier 
l’instrumentiste à l’instrument pour dégager entre eux 
l’espace d’une liberté possible. Ici, ce sont les mouve¬ 
ments d’usagers de drogues qui pourraient servir de para¬ 
digme, tant ils ont ouvert un double front, se dégageant 
d’une identité disciplinaire stigmatisante (usagers de 
drogues, plutôt que drogués), mais affirmant dans le 
même mouvement l’irréductibilité de leur savoir aux don¬ 
nées statistiques de la toxicologie gouvernementale. 

3. Dernier trait commun : il rejoint ce que Foucault 
nommait le « spécifique », dimension qu’il situait en tiers 
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vis-à-vis, tant des valeurs universelles que du simple jeu 
des intérêts particuliers. Politiquement, selon Foucault, 
cela n’a guère de sens d’opposer l’égalité républicaine 
et le jeu des inégalités sociales : comme le souligne 
Surveiller et punir, le règne homogène du droit est etaye, 
concrètement, sur une multiplicité de contre-droits disci¬ 
plinaires, qui soutient et limite l’affirmation de l’egalite. 
Ainsi ne sommes-nous appelés à nous reconnaître dans 
une citoyenneté abstraite, qu’à la condition de reconduire 
sous celle-ci le jeu des inégalités, faisant de l’abstraction 
même l’instrument et le moyen d’une gestion différen¬ 
tielle des particularités. L’invocation de la République 
dans le débat scolaire, le souci de cette institution de ne 
rien vouloir connaître des particularismes et l’inegalite 
massive qui s’ensuit, en constitueraient aujourd’hui d’as¬ 
sez bons exemples : sous la revendication commune 
d’égalité, chaque parent d’élève est ainsi convié à recon¬ 
duire la partialité d un usage concurrentiel. 

De ce point de vue, les contre-usages se reconnaissent 
peut-être à leur façon d’aborder dans l’autre sens ce rap¬ 
port entre « certains » et « tous » ; disons qu ils se situent 
moins dans l’horizon de l’universel que dans celui du par¬ 
tage, aux deux sens du terme. D’un côté, les mouvements 
d’usagers s’installent délibérément dans l’élément du par¬ 
ticulier, prennent appui sur des situations qui partagent, 
sans recours, la communauté sociale ; mais de là, et sur le 
fond de cette expérience impartageable, ils appellent 
l’opinion à partager leur souci. Le terme d’« advocacy » 
désigne, dans le lexique militant contemporam, ce double 
mouvement : ni défense du particulier contre l’universel 
(en quoi l’advocacy se distingue du lobby), ni expression 
citoyenne se situant d’emblée dans 1 horizon de 1 univer¬ 
sel, et faisant abstraction de ses particularités. Sur ce 
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promis. Nul, d ailleurs, n’est tenu de leur être solidaire. 
Nul n’est tenu de trouver que ces voix confuses chantent 
mieux que les autres et disent le fin fond du vrai. Il suffit 
qu’elles existent et quelles aient contre elles tout ce qui 
s’acharne à les faire taire pour qu’il y ait un sens à les 
écouter et à chercher ce quelles veulent dire 21 . » 

Nous étions partis de l’usager, comme figure nouvelle 
de la subjectivité politique ; et nous voici rendus aux 
contre-usagers, comme figure d’une communauté possi¬ 
ble, que rassemblerait une certaine façon de se saisir, à 
contre-pente, des usages attendus et prescrits. Revient, 
du même coup, l’exemple dont nous étions partis : celui 
de la prison. Lorsque Foucault s’écrie : « nul de nous 
n’est sûr d’échapper à la prison », que peut-il vouloir dire ? 
Certainement pas que la détention serait une expérience 
en droit universelle : il ne cesse, en effet, de démontrer 
combien la prison est un dispositif auquel les uns sont 
exposés, dont les autres sont protégés. Qui est alors ce 
« nous » ? L’expérience du GIP le montre, qui faisait de 
l’existence même des murs non seulement l’obstacle ou 
l’objet de la mobilisation, mais sa condition même, le res¬ 
sort qui portait les militants à placarder des affiches 
disant ; « on veut entrer et voir. » Le « nous » qu’invoque 
Foucault, le « nous » que la prison concerne n’est pas la 
communauté abstraite de ceux qui sont en prison ou qui 
pourraient y être ; c’est la communauté de ceux qui sont 
dedans et de ceux qui sont dehors, communauté ajointée 
par le sentiment de l’intolérable, mais sentiment lié à ce 
qui sépare cette communauté même : à ces murs, dont 
on ne peut jamais voir qu’un seul côté. 


Mathieu Potte-Bonneville 
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1. Que I ensemble de l'œuvre de Foucault puisse être relue à la lumière 
de la notion d'usage, et quelle fournisse ainsi des instruments précieux 
pour comprendre les mouvements contemporains d'usagers, c'est ce que 
j'ai commencé d'examiner ailleurs : cf. l'article « Politique des usages » 
Vacarme, n° 29, automne 2004. 

2. « The Subject and Power >», Dits et Écrits, t. IV, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p.226. 

3. Philippe Mangeot, « Sida : angles d'attaque », Vacarme, n° 29 automne 

2004. ' w " ,,c 

4. Sur cette idée, cf. Michel Feher, « Les interrègnes de Michel Foucault », 
m Marie-Christine Granjon (dir). Penser avec Michel Foucault. Théorie 
critique et pratiques politiques, Paris, Karthala 2005. 

5. Le Monde, 11 novembre 2003. 

6. « The Subject and Power », Dits et Écrits, t. IV, op. cit. p 232 

7. « Crise de la médecine ou crise de l'antimédecine », Dits et Écrits t III 
op. cit., p. 40. 

8. Art. cit, p. 57. 

9. L'insistance de Foucault à souligner que le contrôle biopolitique ne 
remplace pas les formes antérieures d'exercice du pouvoir (souveraineté 
discipline) est particulièrement marquée dans les premières leçons du 
cours Seconre. territoire, population, cours au Collège de France 1977- 
1978, Paris, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », p. 10. 

10. Gilles Jeannot, L'Usager des services publics. Paris, PUF. 1998, intro- 


1 1. Sécurité territoire, population, op. cit, pp. 58 sg. Soulignons toutefois 
pue Identification de la gouvernementalité avec ce régime spécifique 
d exercice du pouvoir est, dans l'oeuvre de Foucault, une étape transitoire 
il opposition drscipline/gouvernement est, à ce moment, superposable 
avec celle que promeut La Volonté de savoir, entre anatomo-politique et 
biopolitrque, les textes ultérieurs donneront une extension toujours plus 
g ande à la notion « d art de gouvernerjusqu'à embrasser à travers 
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celle-ci l'ensemble des relations de pouvoir. Sur ce point, cf. Michel 
Feher, art. cit. 
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de la médecine sociale », Dits et Écrits, t. III, op. cit., p. 209. 

18. Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 22. 

19. « The Subject and Power », Dits et Écrits, t. IV, op. cit., p. 227 
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t. IV, op. cit., p. 707. 
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Initialement prononcés à l'occasion de colloques ou de séminaires , publiés 
dans des revues ou des ouvrages collectifs, tous les essais qui composent ce 
livre ont été entièrement réécrits. 

Origine des textes : 

• Philippe Arrières : 

1. « Diagnostiquer » : une autre version a paru sous le titre « Dire 
l'actualité. Le travail du diagnostic chez Michel Foucault » in Le Courage 
de la vérité, sous la direction de Frédéric Gros, Paris, PUF, 2002. Traduction 
en portugais : « Dizer a Atualidade. O Trabalho de diagnostico em Michel 
Foucault », in Foucault. A coragem da verdade, trad. Marco Marcionilo, 

Sao Paulo, 2004, pp. 15-37. 

2. « Parler », texte publié dans une première version sous le titre « Prendre 
la parole. Pour une audiographie de Michel Foucault », au Canada, dans la 
revue Sociologie et Société, 2006. 

3. « Éditer », texte publié dans une version initiale sous le titre « Michel 
Foucault et l'autobiographie », dans le volume Foucault, la littérature et 
les arts {Cerisy 2000), Paris, Kimé, 2004, pp. 71-85. 

4. « Rire », texte initialement publié sous le titre « Michel Foucault : 
l'archive d'un rire » in Questions d'archives, textes réunis par N. Léger, 

Paris, IMEC, coll. « Inventaires », 2002. 

5. « Actualité » est à l'origine une communication intitulée « Retour sur le 
cas Croissant » prononcée lors du colloque Foucault organisé par Mario 
Collucci à Trieste (Italie), en novembre 2004 et publié en portugais en 2007 : 
Nuno Nabais (dir.), Colloque Foucault, Lisboa, 2005. 

6. « Soulèvement » fut initialement publié en espagnol à Santiago-du-Chili : 

« Momento de subjetividad » in Maria Emilia Tijoux e Ivan Trujillo, Foucault 
fuera de si: Deseo, FUstoria y Subjetividad, Santiago de Chili, ARCIS, 2006 

7. « Mémoire » est initialement une communication intitulée « L'Ombre 
des prisonniers sur le toit. Les héritages du GIP », prononcé au Centre 
Pompidou et publiée in L'Infréquentable Michel Foucault Renouveaux 
delà pensée critique, sous la direction de Didier Eribon, Paris, EPEL, 2001, 

pp. 101-111. 

8. « Écritures » : texte dont une première version a fait l'objet d'une 
communication au colloque de Chauvigny (1995) et d'une publication sous 
le titre : « Le Panoptique graphique, les visages de l'écriture dans 
Surveiller et punir», in Lectures de Foucault 2, sous la direction D'E. da 
Silva & J.-C. Zancarini, ENS éditions, 2003. 


- Mathieu Potte-Bonneville : 

1. « Enseigner » : une ancienne version existe sous le titre « Un maître sans 
vérité ? Portrait de Michel Foucault en stoïcien paradoxal », intervention au 
III e colloque franco-brésilien de philosophie de l'éducation, UERJ, Rio de 
Janeiro, Brésil, 9-11 octobre 2006. Publié in J. Gondra et W. Kohan (éd.), 
Foucault dOanos, Rio de Janeiro, Autentica, 2006. 

2. « Écrire »: texte dont une première version, « L'écriture de l’histoire 
comme exercice de la pensée : Michel Foucault, historien des disciplines », 
a fait I objet d'une intervention lors du colloque « Foucault fuera de si: 
historia, deseo, subjetividad », Universidad Arcis, Santiago, Chili, 

28 octobre 2005. 

3. « Disparaître » : une première version de ce texte a pour titre « N'avoir 
plus de visage : éthique et disparition chez G. Deleuze et M. Foucault » ; 
intervention lors du colloque « Gilles Deleuze et Michel Foucault, histoire 
d'une relation », Fonds Documentaire Gilles Deleuze, Centre d'études du 
Saulchoir, Paris, Bibliothèque du Saulchoir, 13 mai 2004. 

4. « Droit » est à l’origine une intervention, « Foucault et le droit », au 
groupe d'études « La Philosophie au sens large » dirigé par P Macherey, 
université Lille-lll. 08 janvier 2003. 

5. « Contrôle » a paru sous le titre « Actualité de la prison », Vacarme n°10, 
hiver 2000. 

6. « Éthique » est un texte entièrement inédit. 

7. « Usages » est, dans une version antérieure intitulée « Pour une 
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de Sciences Politiques et le Centre interdisciplinaire de recherches 
comparatives en science sociales, Paris, Institut d'études politiques, 

7 et 8 janvier 2005. 


Ouvrages de Philippe Artières 


Journal d’un morphinomane 
1880-1894 
Allia, 1997 

Drôle d’oiseau 

Autobiographie d’un voyou à la Belle Époque 
Imago, 1998 

Clinique de l’écriture 
Une histoire du regard médical sur l’écriture 
Les Empêcheurs de penser en rond, 1998 

Le Livre des vies coupables 
Autobiographie de criminels ( 1896-1909) 

(présentation et commentaire) 

Albin Michel, 2000 

Michel Foucault et la médecine 
Lectures et usages 

(codirection avec Emmanuel Du Silva) 
Kimé, 2001 

Vidal, le tueur de femmes 
Une biographie sociale 
Perrin, 2001 

Vivent les voleurs ! 

Graffitis et autobiographies de prisonniers extraits 
de Palimpseste de Cesare Lombroso 
(édition et présentation) 

Allia, 2002 

Lettres perdues 

Écriture, amour et solitude (xrx L '-xx' siècles) 
(avec Jean-François Laé) 

Hachette Littératures, 2003 

Le Groupe d’information sur les prisons 
(édition et présentation avec Laurent Quéro, 
Michelle Zancarini-Fournel) 

Imec éditeur, 2003 

A fleur de peau 

Médecins, tatouages et tatoués (1880-1910) 

(édition et présentation) 

Allia, 2004 

Gouverner et enfermer 
La prison, modèle indépassable ? 
(codirection avec Pierre Lacoumes) 
Presses de Sciences Po, 2004 



Hautes Surveillances de Mathieu Pemot 
{textes) 

Actes Sud, 2004 

Foucault, la littérature et les arts 
Actes du colloque de Cerisy, juin 2001 
(direction) 

Kimé, 2004 

Écrits d’un tueur de berger de Joseph Vacher 
(édition et présentation) 

Lyon, Éd. À rebours. 2006 

Lettres d’un inverti allemand de Georges Apitzsch 
( édition ) 

EPEL, 2006 

Rêves d’histoire 
Pour une histoire de l’ordinaire 
Les Prairies ordinaires, 2006 

68, une histoire collective 
(1962-1981) 

(codirection avec Michelle Zancarini-Fournel) 

La Découverte, 2006 

1968, années politiques 
T. Magnier, 2008 

Le Bureau de coton d’Edgar Degas 
Armand Colin, 2008 

L’Asile aux fous 
Un lieu d’oubli 

(codirection avec Jean-François Laé) 

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009 

Papiers des bas-fonds, archives 
d’un savant du crime ( 1843-1924) 

Textuel. 2009 

Les Enseignes lumineuses 
Des écritures urbaines au xx c siècle 
Montrouge, Bayard, 2010 

La Vie écrite 
Thérèse de Lisieux 
Les Belles Lettres, 20II 

Foucault 

(codirection avec Jean-François Bert, Frédéric Gros et Judith Revel) 
L'Herne, 2010 

Jours tranquilles à l’Éducation nationale 
(présentation du dossier) 

T. Magnier, 2011 


Archives personnelles 
Histoire, anthropologie, sociologie 
(avec Jean-François Laé) 

Armand Colin, 2011 

Un succès philosophique 

L’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault 
(avec Jean-François Bert) 

Presses universitaires de Caen/Imec éditeur, 2011 

Le Beau Danger 
Entretien avec Claude Bonnefoy 
de Michel Foucault 
(édition et présentation) 

EHESS, 2011 

Ouvrages de Mathieu Potte-Bonneville 

Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire 
PUF, 2004 

Faire mouvement 

Entretiens avec Mathieu Potte-Bonneville 
Les Prairies ordinaires, 2005 

Amorces 

Les Prairies ordinaires, 2006 

Archives de l'infamie 
(avec le Collectif Maurice Florence) 

Les Prairies ordinaires. 2009 

Les Mots et les Choses de Michel Foucault 

- Regards critiques (1966-1968) 

(édition et présentation, avec l’ANR Bibliothèque foucaldienne) 
Presses universitaires de Caen/Imec éditeur, 2009 

Histoire de la folie à l’âge classique 

- Regards critiques (1961-2011) 

(édition et présentation, avec TANR Bibliothèque foucaldienne) 
Imec éditeur, 2011 

Foucault 
Ellipses, 2010 

The Wire, éléments pour une reconstitution 
(collectif) 

Les Prairies ordinaires/Capricci , 2011 




D’après Foucault 

Des prisonniers aux migrants, de la maladie aux 
formes inédites du contrôle, de la géopolitique à la refor¬ 
mulation de vieilles questions («que faire?» et «d’où 
parlez-vous? »), de multiples raisons portent aujourd’hui 
à se mettre à l’écoute de Michel Foucault. Comment 
penser d’après lui ce qui vient après lui? Comment 
user, de manière neuve, de son œuvre comme d’une 
boite à outils, pour renouveler la lecture du présent et 
des manières d’y intervenir? 

Dans le croisement des regards philosophique et 
historique, on voudrait ici faire lever la série des gestes 
inventés par Foucault, tirer quelques leçons des luttes 
auxquelles il prit part pour comprendre comment ses 
travaux peuvent encore servir aux luttes actuelles, et 
crayonner les programmes d’une histoire, d’une philo¬ 
sophie, d’une politique à venir. À quatre mains, on tente 
de mettre le feu à la boîte pour s’inventer d’autres outils. 

Philippe Artières 

Historien, directeur de recherches au CNRS, pré¬ 
sident de l’Association pour le centre Michel Foucault. 

Mathieu Potte-Bonneville 

Philosophe, maître de conférences à l’École normale 
supérieure de Lyon et président de l’assemblée collégiale 
du Collège international de philosophie. 
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